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ti^LlCTA MAJOaUi] I»M£ri.tTUS LULS. 


{Q, lîoraU Ca/vn, » libi iii, ode vi») 


Quand l’homme à peine guéri de la première 
blessure de son cœur commence à rendre à ce 
monde mépris contre déceptions; des profon¬ 
deurs de la tristesse où son âme est plongée^ . 




il se ressouvient de ses joies fugitives, de ses 

♦ 

divinités en poudre et de leurs autels renver¬ 
sés. A ces ruines immondes il jette encore un 
amer sourire, et les contemplant avec des yeux 
dont les larmes et les voiles sont tombée, il ne 

peut s’empêcher de prendre en pitié la passion 

-* ^ 

origine de ses douleurs, de la trouver infime, 
et misérable. 

Plus tard, lorsqu’une longue pratique l’a 
familiarisé avec les désenchantements de tout 
genre, au point de les lui faire accepter en 
observateur, sans peine comme sans surprise, 
ce même homme s’aperçoit que, l’amour qui 

EST BIEN PEU DE CHOSE, EST LA PLUS SÉRIEUSE 
DE TOUTES CELLES DE LA VIE. 

Un heureux pourroit seul contredire cette 
vérité, aussi est-elle incontestable; car il n’est 

personne en qui les passions n’aient laissé des 
cendres, personne dont elles n’aient altéré le 
caractère, ou modifié le sort. ' 

Apoilodore voyoit en rêve son corps écorché 
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par les Scythes, plongé dans une chaudière 
j ouillante; et durant le supplice, son cœur 
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murnauroit tout bas : « Je t’ai causé tous ces 

i * * 

maux. » 

Le songe d’Apollodore est l’histoire de l’hu- 

J- 

manité. 

Il est impossible de parcourir cette longue 
série de crimes et de misères qui constitue les 

J* 

fastes de l’univers et de remonjter des effets à 

/ 

leurs causes, sans rencontrer à tout instant 
l’Amour et ses flèches empoisonnées. On ne 
saiiroit pénétrer dans ces drames à demi fabu¬ 
leux, objets d’horreur et d’effroi parmi tous 
les peuples, sans leur trouver pour prologues 
des sentiments brûlants, monstrueux parfois 
et comprimés toujours. 

Amour y crime y fatalité; les trois actes des tra¬ 
gédies antiques sont enfermés dans ces mots 

é- 

placés dans un ordre immuable. Dès que la 
passion a accompli son attentat, le Destin per¬ 
sécute le coupable jusque dans ses derniers 
rejetons. Les fils de l’amant de Jocaste s’en¬ 
tr’égorgent 5 Vénus poursuit Pasiphaô dans 
Phèdre et dans Ariane j les forfaits d’Ærope 
retombent sur les enfants d’Atrée, et le fils 
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d’Âgamèiïinon échoue à laver dans le sâiig 

ri- ■■ " 

d-Egisthe la souillure héréditaire. Sa piété fi- 
liale, les dieux dont il est issu, ne le préser- 
veront pas des Furies. 

- ■■ ■■ f 

Dans tous les temps, il exista certaines mai¬ 
sons marquées de noir, livrées à l’aversion des 
hommes et aux vengeances divines. Mais le 
christianisme, dogme de liberté et de douceur, 
qui prescrit le. châtiment par le pardon, a 
arraché leur bandeau aux Destinées aveugles. 

Leur glaive, qui frappoit toujours, s’émousse 

* 

devant le repentir; les bras de la Providence 
sont ouverts à tous, et la Fatalité, en permet¬ 
tant à l’Espérance de se laisser entrevoir au 
delà des pleurs, est devenue F Expiation. 

Ainsi la foi s’est épurée. Cependant, le bois 
des idoles populaires est aussi dur que le 
bronze. La prédestination, croyance invincible, 


est enracinée dans l’homme par le côté de 
l’imagination et des penchants au merveilleux. 
D’ailleurs, en ces matières, l’erreur forme 
avec la vérité un alliage si compacte, l’histoire 
reproduit des faits si bizarres, la terreur pro- 
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jette sur les yeux de rinlelligçnce un si épais ■ ; 

nuage, que les êtres voués à une existence si* 
lencieuse et non entrecoupée par le choc des 
masses ou des événements, découvriront tou¬ 
jours autour d’eux la marche lente et impres- 
criptible de la Fatalité. Tant d’incidents de¬ 
meurent séparés de leurs causes, tant d’effets 

+ P " 

apparoissent sans principe visible, que les 

i 

pauvres mortels, préférant un faux guide à * 

l’isolement absolu, une colonne de ténèbres à 
une nuit uniforme, s’écrieront toujours : «Cela 

%- 

étoit écrit! y> Écrit en quel lieu, par quelle 
main, dans quel livre.... Personne ne le sait, 

hormis les trois larrons qui dérobèrent le livre ». 

+ 

h 

de Mercure, au dire de l’auteur du Cymbalum 
mundi; mais ils ont gardé leurs secrets. . 

Favorisée par ces superstitions, la poésie, 
quelle que soit sa forme, trouvera des ressorts 
éternels, des combinaisons sans cesse renou¬ 
velées, à mettre l’homme de toutes les époques 
aux prises avec cette puissance mystérieuse, à 
le montrer dans ses résistances les plus éner- 
giques, maîtrisé par une influence contre la- 
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quelle se viennent briser les efforts de la sagesse 
et de la volonté. Les éléments contraires mêlés 
dans le drame terrestre, luttant corps à corps, 
se séparant violemment, ou cherchant un ac- 
cord impossible, présentent déjà un curieux 
objet d’étude 5 mais si on les voit ligués en¬ 
semble, s’élever les uns sur les autres contre 
un ennemi dont on entènd les coups sans dé-^ 
couvrir le glaive, et retomber meurtris sur 
l’arène, l’intérêt produit jusque-là en mode 
simple, devient composé et saisissant. 

r 

Convaincu de l’extrême différence qui existe 
entre les pensées contenues en ces deux mots, 
art, nature, et de l’impossibilité de traduire 
l’un par l’autre en contraignant celui-ci à être 
la copie ,de celui-là, l’auteur de ce livre s’est 
trouvé heureux de pouvoir faire intervenir une 
action en quelque sorte providentielle parmi 
les personnages qu’il a mis en scène, car il a 
plus de confiance dans l’imagination de ses 
lecteurs que dans ses propres inventions. Cette 
action surnaturelle, que le romancier ne sau- 
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roît imposer au public, doit être saisie toute 
vive au milieu de l’opinion, sans quoi il est 
prudent de s’abstenir d’un tel auxiliaire, 

La voix des peuples a, depuis plus d’un 
siècle, surnommé les anciens seigneurs de 
Ganges, les Atrides provençaux, désignation la 
plus sinistre, la plus fatale qui puisse être ima¬ 
ginée. En effet, rien ne manque au rapproche¬ 
ment : amours abominables, avidité, férocité 

r 

inouïe, crime enfin, commis en famille, crime 
intérieur dont le fracas perce les murailles 
et retentit dans la France entière. Ajoutez à 
ces détails l’intérêt attaché à la victime dont 
les grâces, dont l’esprit et la jeunesse avoient 
charmé Louis XIV, et le forfait paroitra plus 
exécrable encore, et l’on comprendra que cette 
histoire trop horrible pour être exhumée, 
même dans cette introduction ou dans un mé¬ 
lodrame allemand, doit être passée sous silence. 
Cependant, comme un grand spectre dont une 
brume épaisse empêche d’analyser les traits, 
elle domine tous les tableaux qu’on va parcou¬ 
rir. Ainsi, au moment où ce livre commence, 
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le sang répandu est déjà séché, la poussière 
des années le recouvre, et le germe de fatalité 
caché dans la famille de Ganges va se déve¬ 
lopper. 

Calme et simple dans sa marche, comme un 
fleuve encore voisin de sa source, cette expia¬ 
tion que la mort d’une race entière prescrira 
seule, se montre d’abord restreinte pour ceux 
qui en sont l’objet, à un sentiment pénible. 
Pourtant, l’efîroi s’est emparé d’eux, les lieux 
où ils vivent sont pleins de voix menaçantes, 
les incidents les plus ordinaires y semblent 
étranges, on diroit qu’une invisible main a 
tracé sur les murs et dans le cœur de leurs 
maîtres des mots sinistres. L’action se pour¬ 
suit, l’influence céleste s’y mêle de plus en 
plus, elle grossit, elle s’étend et ravage tout 

I 

ce qu’elle louche, comme une rivière débordée. 

Le Rhône, au bord duquel se passent les 
trois actes de ce drame reliés ensemble par 
cette expiation, sorte de chaîne où ils sont 

également rivés, le Rhône pourroit servir d’em- 
* blême à la progression de ces grandes infor- 




13 


urnes qui s’attachent à une maison, depuis sa 
source à son embouchure dans lé néant, cette 
mer ineonnue. Le développement de cet ou¬ 
vrage pourroit de même être comparé au cours 
d’un fleuve qui roule, calme ou impétueux, sur 
des contrées tour à tour paisibles, rocailleuses, 
desséchées. Ainsi, des plus imposantes créations 
de Dieu aux plus infimes des œuvres humaines, 
du grand au petit, l’on découvre encore d’har¬ 
monieux rapports, et dans l’échelle des objets 
créés, le grain de sable a sa place, comme le 
Caucase a la sienne. 


Foible d’abord, et frémissant au sortir de sa 
noire caverne, sur un lit de pierre environné 
de crêtes ardues et sauvages, le Rhône descend 
les montagnes : il s’efface dans un grand lac 
et semble y terminer sa vie, mais sa destinée 
le pourchasse, elle sépare ses eaux de celles 
du Léman et l’arrache à roublî qu’il cherche. 
C’est ainsi que la fatalité, cramponnée à nos 
modernes Atrides, les isole et les met à chaque- 



instant en relief dans la mémoire des hommes. 
En vain, le fleuve se caclieroit-ii dans les en- 

h 

Irai lies de la terre ; la volonté qui le régit T ex¬ 
humera des récifs de Seyssel, comme elle l’a 
retiré des ondes. 

Bientôt les bois, les monts, les vallées se di¬ 
visent pour lui faire place ; le soleil trace des 
rayons cl’or dans ses eaux tranquilles, majes¬ 
tueuses j les contrées voisines sèment des fleurs 
autour de lui, les grands arbres y baignent 
leurs racines, et leurs cimes se mirent dans le 
cristal, et leurs bras entrelacés versent des 
feuilles vertes sur ce miroir mobile.... 

La vie de la jeune marquised’Urban s’écouloit 
en paix entre l’espoir ,et le souvenir à demi effacé 
de son origine. Elle avoit aplani son existence, 

comme le fleuve son lit de sable; de même que 

/ 

le fleuve avoit cherché le soleil et la plaine, de 
même elle s’étoit tournée vers les lueurs cé¬ 
lestes et vers une grande égalité d’âme. Elle y 
trouvoit déjà du repos ; plus tard elle eût vu 
naître des plaisirs. Admirée sans envie, elle 
recueilloit les fleurs semées devant elle, et ses 
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jours alloient lents et monotones, subordonnés 
à la prudence la pins admirable, aux principes 
les plus austères. -Rien d’humain, rien de 
prévu par notre sapience ne pouvoit flétrir 
tant de grâces et de vertus. Mais... 

Mais le fleuve ne peut demeurer en repos j 
l’impérieuse voix qui lui ordonne de marcher 
est irrésistible : malgré la beauté des rives, il 
faut les voir s’enfuir; malgré de vains détours 
pour y demeurer encore, il faut les abandon¬ 
ner. Que Ton chemine vite ou à petits pas, le 
but fatal est inévitable, et il ne s’éloigne point. 

Aux approches de la mer, le Rhône est bou¬ 
leversé comme une âme en proie aux passions 
les plus violentes; impétueux, sauvage, comme 
le dernier des Ganges, il semble se débattre- 
contre la pente qui l’entraîne, et ses rivages 
stériles, déchirés comme ceux où se désespéra 
Caïn, sont dévorés par le soleil, sont torréfiés 
comme le cœur de Rostaing de Cruentaz, le 
dernier de nos liéros. Les antiques Furies se 
sont emparées de sa vie tout entière, qui se 
précipite contre les désastres, comme le fleuve 
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contre les rochers; en entî?aînant avec elle tout 
ce qui r.entoure, comme le Rhône eniporte la 
terre de ses bords. 

Enfin, cette carrière terrible, où se résument 
tous les maux d’une race prête à s’éteindre, 
jette ses derniers cris et s’accomplit dans une 
solitude, dans une angoisse, dans une tour¬ 
mente où il ne reste pas plus d’espérance qu’il 
n’est demeuré de verdure auprès du Rhône, 
parmi les galets de la Crau ; rien des hommes, 
rien de la société n’entoure le lit funèbre de 
Rostaing; celui du fleuve ne baigne aucune 
cité et les embarcations ne s’aventurent pas 
' sur sa furieuse écume. Les grèves qui l’avoisi¬ 
nent sont infécondes, brûlantes, caillouteuses, 
la couche du fleuve est hérissée de pointes; 
l’onde s’y roule bourbeuse et saumâtre, sous 
l’œil de feu de l’astre qu’aucun nuage ne voile; 
les cieux y sont fermés et la terre d’airain. Où 
trouver un emblème plus saisissant du déses¬ 
poir ? 


A vrai dire, cette conclusion peut paroîlrc 
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peu religieuse à certaines personnes; mais si 

1 

l’on se met au point de vue de rautieur, elle 
n’est pas impie. Il a hâte, d’affirmer que dans 
une œuvre aussi légère que celle-ci, il lui a 
paru bon de décliner toute espèce de préten¬ 
tion aux enseignements moraux ou philoso¬ 
phiques. Gomme il a trop de choses à appren¬ 
dre pour se permettre de conseiller autrui, il 
a adopté avec empressement un sujet d’où l’on 
ne peut extraire aucun dogme, aucune ré¬ 
flexion pratique. Son unique but a été d’inté¬ 
resser le lecteur, et la tâche est déjà assez 
difficile, pour qu’il tremble de ne l’avoir pas 
remplie. En fait de morale, chacun a la sienne, 
la véritable est dans le cœur et non sur le 
papier. De plus, chacun l’entend à sa manière, 
et des expériences personnelles ont appris à 
celui qui écrit ces lignes, que, grâce à la ma¬ 
lice ou à la bizarrerie humaine, on ne re¬ 
cueille pas toujours le grain qu’on a semé. 
Il eut un jour le malheur d’imaginer une his¬ 
toriette, et de la conduire jusqu’à la fin sous 

l’impression d’un sentiment tendre et reli- 

2 
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gieux. L’opuscule s’adressoit aux cœurs sim¬ 
ples et pudiques, indulgents surtout. Il s’a- 

gissoit de deux jouvenceaux nourris de si bons 

% 

principes, que malgré leurs désirs, renforcés 
de toutes les propensions que Nature nous 

I 

donne pour Terreur, ils restoient sages. Leur . 
précepteur étoit un vieil abbé dont la vie avoit 
été si pure, si éloignée du mal, qu’il n’en 
avoit pas conçu l’idée et qu’il le côtoyoit, 

comme Tenfance, sans le soupçonner, en lui 

+ 

souriant avec une ignorance pieuse. Malgré 
tant d’inexpériences dans le maître et dans 
ses élèves, le principe honnête, par sa seule 
force, triomphe it sans Tassistancc des hom¬ 
mes et amenoit le plus vertueux dénoûment. 

1 

Eh bien, si Ton en croit des geiis pudibonds 
sur parole, si Ton en croit une multitude de 
rédlamations bruyantes, qui ne tendoient à rien 

■ f 

moins qu’à faire mettre au ban des honnêtes 
gens le criminel conteur de ces amourettes en- 
fantines ; si Ton s’en rapporte à cent braves 
lettres plus ou moins pseudonymes, él entre 
autres, aux réquisitoires d’un anonyme tou- 
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raugeau et de i’abbé Moineau (deux person¬ 
nages respectables, puisque Fun est anonyme 
et l'autre abbé). Fauteur s’est mépris sans 
le vouloir, mais d’une façon si grossière, si 
criminelle en apparence, qu’il est contraint, 
vu l’éclat donné par un journal à cette grande 
affaire, dé faire amende honorable. Là pre¬ 
mière épître l’accuse de conspirer le retour 
des hideuses scènes de 93, au moyen d’uîi 
écrit, « vomissement d’impiété et de libertinage, 
y> vile pâture destinée au vice, et à là destruc- 
» tion de la société. » Suivent quatre pages 
dont le style est équivalent. 

Voilà, dira-t-on, un anonyme d’une fu¬ 
rieuse vertu et d’une conscience bien cha- 

* 

touilleuse, si l’on en juge d’après la délicatesse 
des expressions qu’il emploie. Il faut tant de 
sagesse pour savoir trouver le libertinage par- 

P 

I 

tout où il sé cache et où il ne sè cache pas, 
que l’on doit savoir gré à ceùx qui lé pour¬ 
chassent avec des armes aussi courtoises. Si 
Foû sé dispense de trahir ici cét anonyme, c’est 
uniquement de peur d’exposer sa vertu aux 
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dents de l’impiété, et de glacer d’incarnat les 
lys de sa modestie. Eb î gentil pays de la 
Touraine, îles amoureuses de la Loire, riva¬ 
ges fleuris du Cher, n’avez-vous plus pour 
nous que des Catilinaires de sacristie ! Patrie 
de Rabelais, vos enfants seroient-ils sevrés de 

ce bon petit vin réjouissant d’Angers, que 

■■ 

Grandgousier promettoit à son fieu? L’apa¬ 
nage de Marie-Stuart est-il réduit aux cen¬ 
seurs et aux pruneaux? 

Comme on se laisse entraîner à parler sur 
les pays qu’on a aimés! On en perdroit le 
souvenir de l’abbé Moineau lui-même ! ! ! 

On peut, à la rigueur,concevoir qu’un auteur, 
vierge encore de l’honneur d’être critiqué, soit 
assez ébloui d’avoir soulevé l’indignation d’un 
grand nombre d’abbés Moineaux, pour le racon¬ 
ter à tout le monde. L’abbé Moineau fait profes¬ 
sion d’instruire la jeunesse ( n’est-il pas con¬ 
solant de la savoir entre les mains de gens bien 
éclairés ? ), son accusation est sérieuse et arti- 

b 

culéo de bonne foi. La signature de sa lettre 
ne doit pas être un pseudonyme, attendu que 


y 
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si l’on eût cherché un nom de guerre à mettre 
au bas d’une attaque aussi grave, on l’eût 
choisi mieux harmonisé à la dignité de la mo- 
raie. Il faut que l’on soit né avec ce nom peu 
commun, pour en faire usage, et tout porte à 
croire qu’il est en ce monde un véritable abbé 
Moineau, à qui chaque jour Dieu donne une 
pâture qui n’est point vaine et dont il est bien 
usé, puisque l’abbé Moineau fournit celle de 
l’intelligence aux enfants des hommes. 

Tout mauvais écolier (l’abbé Moineau doit 
le savoir ) a bon bec pour se défendre, et 

à 

puisque le maître lui dit : —Monsieur, j’ai 
trouvé dans votre thème un pâté contre la 
morale, une ordure, un bon-homme indécent, 
enfin une saleté quelconque 5 puisqu’il de¬ 
mande qui l’y a mise, l’accusé répondra : 
— Ce n’est pas moi 5 il n’est rien d’impur ou 

h 

d’infâme, dans ma tête, ni dans mon cœur. 

J- 

Oh, si l’abbé Moineau se fût borné pour le 
disciple malavisé à une inculpation d’ineptie, 
celui-ci eût passé condamnation sans mur¬ 
mure, et tendu le front sans sourciller aux 
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oreilles d’âne que l’abbé Moineau sait bien où 
prendre pour les lui attacher. Abbé Moi¬ 
neau, soyez clément *, on se corrigera. A l’a¬ 
venir on se creusera comme vous la cervelle, 

4 - 

afin de trouver des abominations à éviter; 
mais la cervelle de votre élève est si étroite, 
ôabbé Moineau, qu’il craint bien d’être moins 
riche que vous en pareille moisson ! Abbé 
Moineau, enseignez-lui la vertu homœopathi- 
quement, par la recherche rafiinée du vice ! 

Si Fauteur qui retrace ces puérilités n’a voit 
d’autre but én les racontant, que d’entretenir 
de Jni^même ses lecteurs, et de vider avec mon¬ 
sieur Moineau une querelle de plume, sa folie se^* 
roit impardonnable et si démesurée, qu’il pense 
que personne ne s’avisera de l’en accuser. 

Il s’agissoit de morale ; on avoît hasardé ce 
théorème : que la morale est une arme d’un 
emploi dangereux, pointue par les deux bouts, 
capable de blesser qui la manie, et dont l’effet 
dépend des dispositions plus ou moins hon- 

■i 

nêtes de ceux à qui elle est adressée. 

Toujours en crainte de donner dans. Fer- 
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reur, on s’est hâté d’appuyer une opinion 
par un exemple utile peut-être à ceux qui 
font du public une étude, exemple présenté 
avec autant d’insouciance et de naïveté que 
s’il résultoit de l’expérience d’autrui,, et l’on 

M 

demande au lecteur pardon de l’avoir entre¬ 
tenu d’un moi qui n’est point celui de Pascal 
car le moi dé Pascal est synonyme; de t'amour- 
propre. 

Puisque, par l’intervention d’une circon¬ 
stance fortuite, celle d’une accusation d’im¬ 
moralité,. formulée de nos jours par nombre 
de gens contre l’art actuel et contre le roman 
en particulier, il a été fait mention de la mo¬ 
rale, il est à propos d’insister sur cette matière^ 
pour justifier la longue digression dont elle a 

été la cause. 

J- 


Entre-t-il dans les conditions de Part de 
servir au développement d’une moralité quel¬ 
conque ; et, ce principe admis, l’art ne seroit-il 

P 

point désorganisé par cette influence? la mo- 
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raie, à son tour, seroit-elle plantée dans un 
terrain convenable? 

Il y a bien des raisons pour en douter, en 
voici quelques-unes. L’art est basé sur Une 
fantaisie de l’imagination, il s’adresse au plai¬ 
sir. La morale, appuyée sur la vérité, a pour 
but de tempérer l’imagination et de répandre 
l’austérité. L’objet de l’art est d’émouvoir, de 
séduire, dünsinuer dans l’âme une fiction à 
la place de la réalité ; celui de la morale est de 
combattre les séductions et de proclamer la 

vérité inflexible. L’art parle aux sens, la mo- 

* 

raie les réprime j celle-ci est sévère, celui-là 
voluptueux 5 il s’attache à la forme, elle ne 
s’occupe que du fond. La fiction se déguise 
sous mille formes et se perd en des labyrin¬ 
thes sans nombre, la vérité marche nue et en 
ligne droite. Personnifiant donc ces deux ob¬ 
jets, l’art et la morale, on seroit conduit par 
l’analyse à voir en eux des incompatibilités 
d’humeur insurmontables. L’un gagneroit 
sans cesse aux dépens de l’autre; l’unité se 
diviseroit, l’intérêt seroit partagé et le tout 
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amoindri : or. Fart sans unité n’existe plus. 

L’ancienne école a fourni, vers ses derniers 
ans, de piteux exemples à l’appui de cette as¬ 
sertion. Quiconque a lu les Contes moraux de 
Marmontel, et de nos jours ceux de Bouilly 5 
quiconque a savouré le mélodrame de M. de 
Pixérécourt, sait que la morale intervenant dans 
le déroulement de la passion, produit sur cette 
dernière et sur le spectateur l’effet d’une on¬ 
dée sur un feu d’artifice : tout s’éteint. Pour- 

L 

quoi les tragédies de Voltaire sont-elles pe¬ 
santes et somnifères ? parce que le drame y est 
tantôt primordial, tantôt accessoire dans le 
plan général. L’esprit y flotte incertain, ce 
mouvement le berce comme un roulis, il ne 
sait où s’attacher et il s’endort. Les contes et 

■P 

romans en prose, où le sens philosophique est 
dominant, sont imprégnés de l’esprit éblouis¬ 
sant naturel à leur auteur et compatible avec 
ises principes superficiels et fondés sur un scep¬ 
ticisme complet. Mais, fût-on comme M. de 
Jouy, le continuateur de Voltaire, on convien- 
droit que le côté de Fart, celui qui touche à la 
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passio% au sentiment, au cœur enfin, est, dans 


ces ouvrages, d'une froideur, d’une petitesse, 
d’une fausseté affligeante. Sauf quelques pau¬ 


vres hères aflriandés par les prix Monthyon, 
sauf quelques rares académiciens qui, du temps 
de Fahre d’Eglantine, ont pleuré à voir lever 


l’aurore et ri à voir tomber des têtes, personne 
ayant un sentiment profond et chaleureux des 
poésies, ne s’avisera de marier dans son œuvre 


ces deux ennemis jurés, l’art et la morale. 
Laissons à ces mathématiciensj qui pensent que 
les hommes sont entre eux comme tous les an- 

H- 

gles droits, le soin de demander à la peinture 
des passions humaines, ce qu’elle prétend 
prouver. A l’avocat la discussion, au calculateur 
la logique, au philosophe les preuves, à tous 
trois l’erreur. Le cœur lui seul ne trompe pas, 
c’est là que Dieu nous parle sa vérité qui n’est 
point celle des hommes. 

Les mortels ne profitent que d’une seule ex¬ 
périence, de la leur, et encore pas toujours; 
sans quoi, vu le nombre des gens érigés en pré¬ 
cepteurs du monde, les fautes seroient devenues 
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très-rares. La vérité déplaît, on l’a répété sou¬ 
vent et avec raison, mais on n’a pas dit le motif 
de cette antipathie. Si elle ne faisoit que nous 
instruire de nos défauts, elle trouveroit grâce 
devant la curiosité ou l’irritation. Mais on la 

y P I - - I 
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hait parce qu’elle est radoteuse et qu'celle nous 
apprend des vices que nous savons trop bieUi 
et contre lesquels nous ne voulons, ou ne pou- 

'h ► 

vons lutter. Elle ne nous outrage pas, elle nous 
ennuie. 

Les diseurs de vérités philosophiques sont 
trop souvent des sots 5 s’ils n’eussent appris 
l’ame humaine dans Platon et son école, ils 
sauroient que l’homme se connoît fort bien lui^ 
même. Au demeurant, si l’on comptoit lésâmes 
enlevées à Satan par les beaux discours des mo¬ 
ralistes, l’addition seroit vite faite. Il est peu 
delivres moraux5 car tout enseignement con¬ 
tient le bien et le mal placés en opposition, 
rârne du lecteur choisit au gré de ses penchants, 
et non suivant l’intention du prédicateur. Il 
s’est vu des enfants à qui le catéchisme a inspiré 
d’étranges méditations et peu orthodoxes, la 
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Bible est fort croustilleuse, F homélie même du 
confesseur exige de sa part beaucoup de tact 
pour être sans péril. 

Puisque les objets les plus saints produisent 

des résultats foibles ou douteux, n’est-on pas 

1 

insensé d’exiger des arts les préceptes qui ne 
sont pas de leur essence, de condamner ces 
organes du plaisir à exprimer le dogme de 

t. 

Faustérité et du devoir? Non, ce programme 
ne fut jamais réalisé, il ne le sera jamais. Si 
parfois ils parviennent à faire illusion aux ri¬ 
goristes, ce n’est que par un faux-semblant de 

1 

sévérité et de sagesse, ils n’en sont que plus 

« 

dangereux. 

L’art, quel qu’il soit, est fait pour les gens dont 
le cœur est déjà tempéré, dont l’esprit est mûr, 
ou pour ceux qui veulent être émus et agrandis 
par l’âme 5 quitte à encourir certains dangers. 
Mais, ni la peinture, ni la poésie ne s’adressent 
aux enfants et aux petites demoiselles. Il n’est 
pas de statues morales, point de romans bons 
liçres, pas de poètes chastes, et surtout, il 
n’est point de théâtre moral, pas même chez 
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Comte ou chez Séraphin. Le premier qui, lisant 
sur une toile de spectacle : Castigat ridendo 
mores^ a traduit : Le rideau cache les murs, 
étoit un grand homme ; ces mots ne peuvent 

■■ É 

pas contenir d’autre sens raisonnable. Le pre¬ 
mier qui donna à Tabbé Moineau l’idée défaire 
lire à ses élèves des romans orthodoxes, étoit 
un bélître. 

Si les œuvres d’imagination ont sur l’âme 
une influence favorable ( et la chose n’est pas " 
douteuse), elle s’exerce sur d’autres points; ses 
résultats modifient les masses plus que les in¬ 
dividus isolément pris, et les phénomènes se 

passent d’une manière toute spéciale. Ce n’est " 
pas ici le lieu de les analyser; l’auteur y re¬ 
viendra dans une autre circonstance, car il 
n’erre pas à l’aventure. 

A ceux qui s’obstinent à requérir de tout 
acte de la pensée une moralité quelconque, il 

I 

fera observer qu’il lui semble superflu de la 
poser en tête du livre ; que la peinture de l’exis¬ 
tence humaine, de ses passions, de leurs phases, 


\ 



30 

-k 

de leurs crises, de leurs effets, initie le lecteur 
à la pratique de la vie où un enseignement 

V 

gît toujours caché, attendu que partout le bien 
et le mal sont latents. Semblables, à la pre¬ 
mière feuille du livre, à des gens qui entrent au 
monde, l’auteur et le lecteur vieillissent page 
à page, et à la dernière ils se trouvent à même 

•h 

de saisir la conséquence qui leur plaît. 

Ce culte absolu de Fart aux dépens de l’idée 
spéculative, ce dédain du moraliste, de ses 
religions et de ceux qui en acceptent l’intolé¬ 
rance, peut sembler à quelques-uns de mau¬ 
vais augure, et exposer l’artiste en général aux 
diatribes des vertueux, comme à l’ironie, aux 
flétrissures, à là haine de ceux qui étalent leurs 
marchandises sur l’autel de la Sagesse. Mais il 
arrive un temps où ceux qui ont vu le monde 
sous ses deux visages, ont recueilli un assez 

H 

amer mépris des hommes et des choses pour 
s’en soucier peu et pour s’être édifié en eux- 
mêmes un donjon où ils renferment leur cœur 
quand tout lui devient indifférent ou hostile ; 
puis, cette dernière barrière se trouvant ren- 
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versée, ils ont la ressource de sortir de la vie 
•à leur gré et de livrer la forteresse vide. 

Que si cette porte dernière paroît dure à 
ouvrir, ils attendent l’heure où elle s’écartera 
d’elle-inême. Riches ou pauvres, crétins dorés 
ou penseurs en haillons, nous mourons tous 5 
qui en doute? Bossuet l’a dit poétiquement 
après Malherbe, qui l’a dit après Villon, qui 
l’a dit après saint Jérôme, qui l’a dit après 
Horacej qui l’a dit après Homère, qui l’a dit 
après Job, On ignore qui formula le premier 
cette vérité, la seule peut-être dont la certi^ 
tude appartienne à ce monde. 

C’est là une fatalité qui nous atteint tous et 
qui met terme aux autres. Que nos jours se 
soient écoulés paisibles comme ceux des pas¬ 
teurs, ou tourmentés comme ceux des Atrides 
et des Ganges, ces autres Atrides, nous arri¬ 
vons à même fin. La goutte d’eau qui s’égare 
dans les forêts, le torrent qui descend des monts, 
la rivière qui sillonne les vallées, sont poussés 
vers le même fleuve. Le Rhône dont on a fait 
ici l’emblème de la carrière des enfants du mar- 



qiiis de Ganges, peut nous servir d’emblème 
à tous. Ne sommes-nous pas condamnés, dés 
notre source, dès notre premier père, et voués 
à une fatalité sans remède ? 

En vain, dans la jeunesse nous nous per¬ 
dons sur des plaines fertiles et fleuries : fraîches 
idées d’espérance s’évanouissent autour de nous, 
les déserts surviennent, nos rivages sont arides, 
nos cœurs desséchés, notre marche solitaire, et 
dès lors, malgré les récifs qui embarrassent no- 
tre lit, malgré les obstacles où nous crampon¬ 
nons les dernières lieues de notre carrière..... 

1 

Invinciblement entraîné par le destin, le fleuve 
précipite sa course et il dîsparoît dans une mer 
sans fond et sans reflux, dans une mer dont 
on ne connoît qu’un bord. 

Cette mer, les anciens la nommoientl’Oubli, 
nous r appelons Eternité, 


14 mars 1838. 



y MARfillISE DE DAMES DE MOISAC, 


-OU' 
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L^Ilôtel Maldaciiini. 


11 est des noms remplis de terreur, des 
noms qu’on murmure à voix basse en cher¬ 
chant des souvenirs qu’on ose à peine re- 

I 

trouver. L’horreur dont ils sont enveloppés 
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survit mênî€ à îa mémoii e des faits, et quand, 
dans la suite des âges, ces noms apparoissent, 
Fon se détourne encore et Ton reconnoît 
qu’ils sont tachés de sang. Parfois, il arrive 
que les familles ont si bien enfoui dans la 
poudre de leurs archives leur lugubre his¬ 
toire, que l’on ignore, après deux ou trois 
générations, si le nom devenu célèbre a été 
celui d’un criminel ou celui d’une victime. 

I 

Quelques personnes ressentent cette vague 
impression d’effroi au souvenir de la mar¬ 
quise de Ganges, de son mari et de ses deux 
frères, bien qu’ici le crime accompli au grand 
jour ait retenti dans la France entière, bien 
que, cent années plus tard, un mauvais mé¬ 
lodrame et des rimes de Gilbert, pires encore, 
aient secoué la poussière de cette effroyable 
page. 

Ce n’est donc pas de la belle marquise de 
Ganges qu’il va être question ; car chacun 
connoît le sort de cette malheureuse, immo¬ 
lée à l’intérêt, à l’amour blessé ou à la haine, 
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et peut-être, à ces trois sentiments combinés. 

■H. 

On n’a pas oublié les détails de cet assassinat 
mystérieux dans ses causes, public en son 
accomplissement, inouï, si l’on songe à ses 
auteurs et si Ton se représente deux beaux- 
frères, rivaux en amour, ligués pour massa¬ 
crer Je commun objet de leur passion, de 
complicité avec le mari que leur flamme eût 
offensé, et que l’amour de sa femme auroit 
rendu plus tendre, si de grands biens n’eus¬ 
sent excité sa convoitise. 

Personne n’ignore l’issue du procès qui 
succéda à ces atrocités : les deux meurtriers, 
î’abbé et le chevalier, ne purent être mis à 
mort, tant leur fuite fut prompte, grâce aux 
précautions du marquis de Ganges, leur frère. 
Celui-ci fut condamné à un bannissement 
perpétuel et à la confiscation de sa terre de 
Ganges,dont fut pourvu son plus jeune frère, 
qui eut la générosité de la rendre au fils du 
marquis. Car madanae de Ganges avoit laissé 
un fils et une fille, héritiers d’un nom lourd 
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à porter. Ces tristes rejetons trouvèrent sans 
peine des familles qui consentirent à s’allier 
avec eux. On leur appliqua d’autant moins 
la maxime : « Tel père, tel fils, » proverbe 
aussi exécrable que la moitié de ces formules 
calomnieuses, nommées/a sagesse des nations ; 
on la leur appliqua, dis-je, d’autant moins, 
que, durant le règne de Louis XIY, la 
mode des empoisonnements, arrivée de Paris 
comme toutes les autres, se propagea dans^ 
les provinces et surtout dans le Midi. 

Âinsi, l’on se contentoit de dire que le père 
de mademoiselle de Ganges, nouvellement 
remariée au marquis d’tJrban, avoit été un 
homme un peu singulier ; et si l’on venoit à 

s’entretenir du colonel son fils, ceux qui 
avoient autrefois connu le marquis racon- 
toient qu’il avoit été cavalier plus accompli 
que son héritier, mais que Ce dernier ayant 
les passions moins vwes, auroit par suite une 
jeunesse moins orageuse. 

Ces jeunes gens étoient donc accueillis 
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avec faveur par les sociétés de Moûtpellier 
et surtout d’Avignon, où ils séjournoient 
d’ordinaire, dans les états du pape. Préve¬ 
nances mutuelles : la terre de Ganges réunis- 
soit souvent l’élite de la province. On faisoit 

h 

de l’esprit et de l’intrigue amoureuse dans 
ces murailles, où trois lustres auparavant 
madame de Ganges avoit reçu de ses beaux- 
frères une médecine empoisonnée. Malgré 
cette facilité de mœurs, le jeune colonel de 
Ganges, moins indulgent peut-être pour son 
nom que ne l’étoit la noblesse provençale, 
laissoit volontiers à Avignon sa femme, riche 
héritière, fille unique du baron de Moisac, 
nouveau catholique, pour s’éloigner de ce 
théâtre des aventures, de sa famille. Sous le 
prétexte de rejoindre son régiment de dra¬ 
gons, il fuyoit des lieux inséparables pour lui 

4 

des malheurs, de sa mère,, de qui il se souve- 
noit encore. 

Durant ces absences, la jeune marquise, 
dame vertueuse et femme d’esprit, bien que 

4- 
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parfois l'imagination dominât en elle le froid 
raisonnement, la marquise passoit le temps 
en causeries et en plaisirs, soit à Ganges, soit 
à Avignon, ou l’on rencontroit une éblouis¬ 
sante société chez quelques seigneurs italiens, 
tels que le vice-légat et le commandeur Mal- 
dachini, chef de la cavalerie papale, de qui 
l’hotel étoit un lieu de rendez-vous. Tout s’y 
passoit à la vénitienne; la grâce s’y marioit à 
la nonchalance, la médisance à la dévotion, 
Rome à Naples et Paris à la Provence ; car 
c’est là qu’arrivoient les nouvelles galantes 
et les beaux de Versailles qui venoient faire 
admirer ' au loin les belles manières de la 


cour. Ainsi, tandis que les grand’mères éter- 
nisoient leur partie d’hombre, que de belles 
dames coupoient^M lansquenet,-ou pontoient 
à la bassetle, d’autres se donnoient des airs 
penchés sur des sophas* et poussoient les ten- 
dres sentiments avec les cavaliers les mieux 
tournés. 

Dès les premiers beaux jours> on se ren^ 
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doit aux combles de Thotel Maldachim, con¬ 
struction italienne en briques rouges et à 
toiture horizontale sur laquelle fleurissoient 
des jardins comme ceux de Sémiramis. 
G’est là qu’on alloit prendre le serein, voir 
descendre au loin les eaux bleues du Rhône 
jusqu’à Beaucaire, et le soleil tomber der¬ 
rière la terre accablé des madrigaux que ses 
rayons avoient aidé à rimer en faveur des 
dames. Une charmante liberté présidoit à 
ces soirées : on alloit, on venoit des salons à 
la terrasse sans se faire annoncer, de sorte 
que là-haut c’étoit une série curieuse de mé¬ 
disances interrompues par des apparitions, 
des phrases adroites pour faire perdre les 
traces d’une demi-confidence indiscrète. Dès 
que les anecdotes scandaleuses parvenoient 

r 

à leur point scabreux, des regards furtifs se 
dirigeoient sur le pavillon d’entrée, et si le 
patient venoit à se montrer, un chut com- 
mandoit le changement du discours à vue. 
N’oublions pas que la cour de Louis XIV 






les enfants 

étoit,la plus médisante de Tunivers, et que 
la province enchérissoit d’une fière force sur 
Paris. On peut juger combien les choses ont 
changé. Bref, la maison du commandeur se 
lermoit très-tard, parce que chacun s^obsti- 
noit à se retirer le dernier, tant il est dur de 
songer, au sortir d’une réunion, qu’on va pour 
ainsi dire être crucifié en effigie, et souillé 
des indignités que multiplient l’envie qui se 
venge, la lâcheté qui frappe en arrière, et 
l’amitié qui trahit. 

Personne n’avoit senti plus souvent Fat- 
teinte de ces flèches empoisonnées, que la 
jeune dame de Ganges, derrière qui se dres- 
soit une sanglante histoire. Ses entrées étoient 
d’ordinaire jointes à une vive rougeur. Pour¬ 
tant, son bonheur étoit plus grand qu’elle 
ne pensoit : si l’on parloit d’elle, elle savoit 
de quelle aventure il étoit question, et la 
grande torture de l’incertitude n’existoit pas 

F 

pour elle. On pouvoit même en médire sans 
qu’elle s’en doutât, ffrâce à la mort violente 
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I 

(îe sa belle-mère : c’est aussi ce qui avoit 

* * 

1 ieu. 

Le marquis'de Montespau Tavoit précédée 
d’une demi-heure chez le commandeur, et 
sa présence avoit suspendu le récit des aven¬ 
tures galantes de sa femme. Après les baise¬ 
mains, M. de Montespan se mit à conter je 
ne sais quel empoisonnement conjugal, et 
termina par s’écrier: « Ce brave homme est 
un personnage du caractère du feu marquis 
de Ganges. » Là-dessus, quelqu’un prétendit 
que ce marquis n’étoit pas mort, quoiqu’on 
ignorât ce qu’il étoit devenu. « Il doit alors 
entrer dans sa cinquante-troisième année, 
murmura un vieux conseiller du parlement 
de Toulouse. On se mit donc à parler du 
marquis, sans relâche, les femmes avec hor¬ 
reur, les hommes avec une légèreté ambi¬ 
tieuse. Du beau-père, on passa à la bru, et 
toutes les femmes devinrent, à l’égard de 
cette dernière, si bienveillantes à l’envi, si 
louangeuses avec une froide emphase, que la 
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jalousie etoit visible au fond de leurs élogesv 
Mais en vain leurs yeux cherchoient sur les 
lèvres d’indiscrètes confidences : la réputa¬ 
tion de la jeune marquise étoit comme sa 
beauté, sans taches, et les femmes ne par¬ 
donnent pas à une rivale d’être forcées de 
la détester sans sujets. 

— Elle est moins belle qu’agréable, obser¬ 
vait l’une. 

— Agréable pour de très-jeunes gens, di¬ 
sait une autre. 

— Pour moi, mesdames, je la trouve char¬ 
mante î si elle avoit plus de distinction dans 
les traits, plus de noblesse dans la taille, elle 
seroitsans paire. Son air est commun... je le 
confesse à regret; mais la vérité est un de¬ 
voir. 

— Cette apparence bourgeoise tient, je le 
pense, à sa mise. Ses femmes ne savent pas 
rhabiller. Il est des choses à déguiser, pour cer¬ 
taines personnes, d’autres à faire valoir... J’i¬ 
gnore si, pour cette pauvre amie, l’art est bien 
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difficile, ftiais il échoue, à mon avis. Cepen- 

■ ^ 

clant, avouons quelle est jolie; physionomie 
très.... douce, très-timide; un peu mouton.,,. 
mais les hommes aiment ces airs-là. 

Ces derniers mots étoient articulés d’un 
ton dédaigneux à clouer l’éloge entre les 
dents du plus hardi champion. 

— Ces messieurs, murmura la comtesse 
de Suze, ne lui rendent pas une justice 
assez complète, aucun d’eux ne s’attèle à 
son char. 

— On certifie, répondit un jeune officier, 
que sa vertu a désespéré tous les préten¬ 
dants. 

— Eh ! qui peut rien affirmer en pareille 
matière? On me racontoit ce matin, qu’avant- 
hier, ici même, un cavalier superbe avoit 
tenté cette haute vertu durant près de trois 
heures, sans alarmer ni ennuyer cette 

h 

cruelle qui rioit beaucoup et rougissoit da¬ 
vantage. 

— Ohl certes, le monsieur avoit l’air d’un 
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dangereux ! Une beauté bizarre, une mine 
audacieuse, l’âge de l’expérience, et par-dessus 
tout, un je ne sais quoi mystérieux. Ces dames, 

l’autre soir, n’avoient d’attention que pour 

/ 

lui. Le connoïtriez-vous, marquise ? 

—- Mon Dieu, ma chère, personne n’a su 
me le nommer ; mais si madame de Ganges 

I 

vient ce soir, si ce beau ténébreux apparoît 
encore, nous pourrons savoir son nom. Quant 
au reste, je suis loin d’y ajouter foi. 

— C’est sagement penser, madame, s’écria 
le jeune baron de Dauriielas; car la mar¬ 
quise aime son mari. 

— Je le crois sans peine, elle ne le voit ja¬ 
mais, le colonel ne quitte pas Versailles : au 
surplus, il est sérieux, le monde le gêne, son 
nom lui pèse, et, bien que l’aventure qui le 
rend célèbre soit dans le passé tout entière, 

N 

il en souffre encore. 

— Ce sont là, repartit Daumelas, des bles¬ 
sures dont la cicatrice est toujours sensible ; 
on tient parfois de ses aïeux des successions 
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terribles. Quand le mal a été sans bornes, 
qui sait où finiront les douleurs ? 

—^ Quels sombres pronostics! Dieu est bon, 
il faut espérer. 

— Il faut craindre, madame; les fils d’A- 
dam ne paient-ils pas la faute de leur pre¬ 
mier père? 

H 

Daumelas avoit atteint son but. Son ton 
grave, l’intérêt romanesque qu’il avoit jeté 
sur cette jeune dame, suspendirent la médi¬ 
sance; le malheur où il la montroit livrée 
ranima dans ses amies un peu de compas¬ 
sion, ôn passa des plaisanteries à un éloge 
immodéré qui roula sur diverses vertus en¬ 
nuyeuses et dont l’esprit et la beauté furent 
bannis avec scrupule, sans doute en raison 
de leur fragilité. 

L’entretien rouloit encore sur l’austère 
mérite de madame de G anges, quand une 
jeune femme aux traits riants, animés, à la 
taille souple et rondelette, entra sans plus 
de roideur qu’un enfant de dix ans : c’étoit 
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elle, c’étûit la marquise de Ganges accompa¬ 
gnée d’une de ses tantes. 

— Eh! nous parlions de Vous, ma char¬ 
mante, lui dit avec une grâce naïve la com¬ 
tesse de Suze, nous étions inquiètes de cette 

iT 

chère santé ; pourquoi veîiir si tard ? 

Elles s’embrassèrent. 

— Que vous êtes une bonne amie! je quitte 
la marquise de Giiissac, qui attend pour 
nous venir joindre... 

— Son petit courrier, sans doute... 

— Méchante !... 

— Si nous le pensions, nous n’en dirions 
mot, vous le savez trop bien, ainsi que ma 
tendre sympathie pour elle. Un cœur si bon, 
si facile, dit-on partout. Hélas !... je crains 
qu’elle ne se fasse malheureuse. 

— Vous êtes si bonne!... 

— Et vos appréhensions sont partagées, 
ajouta d’une voix pleureuse la vieille com¬ 
tesse de Saint-Joiry (qui depuis, s’étoit mise 
en dévotion; mais qui alors....'). Elle pour- 
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suivit : « Je n’ai point cherché l’honneur de 
l’intimitéde madame de Guissac ; cependant, 
comme il est impossible de ne pas s’attacher 

i 

à elle, je serois heureuse d’entendre l’une de 
vous démentir une aventure romanesque 
qui lui seroit advenue, au dire du cardinal 
de Bonzi; aventure dont je ne crois pas un 
mot. Si vous me promettiez le secret... 

— Comptez-y, répétèrent quinze per¬ 
sonnes. 

— Mariée depuis trois mois à peine, ma- 

"I 

dame de Guissac a passé d’un couvent au 
bras d’un mari,dans lequel elle seroit venue 
éteindre une première passion pour un être 
inconnu. Pourquoi seroit-elle entrée en reli¬ 
gion, comment en seroit-elle sortie? Deux 
incidents ténébreux, dit-on. L’on ajoute pour¬ 
tant, qu’elle auroit rencontré en Italie un 
enchanteur, un demi-dieu, qui l’auroit sé¬ 
duite, demandée en mariage, et qu’on auroit 
éconduit pour des raisons si graves, que la 

famille mettroit un soin extrême à cacher le 

4 
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nom du prétendant et à pefdre ses traces. 
Cependant, le cœur de la pauvre demoiselle 
étoit si blessé, dit-on, le poursuivant si opi¬ 
niâtre, qu’il fallut se résoudre à claquemurer 

r" 

dans u]n couvent de Savoie les appas de la 
belle enfant, à qui ce séjour devint insup¬ 
portable. 

Elle le quitta d’une manière si singulière, 
qu’elle ne pourroit, au dire du cardinal, 
mettre le pied sur les terres du grand-duc, 

I 

sans exposer sa tête. 

— Eh quoi! cette petite blondelette si 
douce, si réservée... 

— Je voudrois connoître le moyen qu’elle 
employa. 

« 

— On peut vous satisfaire à peu de frais, 
interrompit le seigneur Delfini, vice-légat 
du saint Siège. \i^poverina eut une inspiration 
toute naturelle^ ecco: Par une nuit sombre 

J 

et pluvieuse, elle descendit à tâtons à la cha¬ 
pelle du monastère, où le caveau des sépul¬ 
tures, qui, la veille, avoit reçu une religieuse, 
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étoit demeuré ouvert; elle s’y introduisit à 
la clarté de la lampe de nuit, traîna la morte 
dans sa cellule, la vêtit d’une chemise, la 
coiffa d’un bonnet, la coucha dans son lit, 
et ayant mis le feu à la couchette, elle 
sortit par une porte dont elle s’étoit pro¬ 
curé là clef. Brairai Le couvent fut rôti; 
le corps très-bien grillé, retrouvé mécon- 

noissable dans le lit de la signoriiia, qui, 

1 ■ 

par ce procédé, évita d’être poursuivie. Bra- 

vissimbl^Qtve damiselle^ à qui l’on fit des 

^ 1 

obsèques magnifiques, gagna la frontière 
comme elle put ; elle se présenta un beau jour, 
en habit de paysanne, chez son père, qui 
avoit déjà fini de la pleurer, sur la foi des 
nouvelles du cardinal de Bonzi, lequel, plus 
tard, devina tout en la revoyant. Aî'chi 

hra{>o ! 

— Ah! monseigneur, tout ceci est impos¬ 
sible! Et... que devint l’amant? 

— Il n’en fut jamais question. L’on ne sait 
si elle l’a retrouvé, s’ils sont en correspou- 
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dance ou non. Cospettol dit alors le père; 
il la faut établir au plus vite, mais avec un 

mari, un poco hest .crédule; monsieur de 

Guissac se présenta,.. 

— Chut ! interrompit quelqu’un, les 
voici. 

I 

. P ? 

Chacun tourna sur eux des regards curieux, 
et si l’on fut tenté de rire de la mine impor- 
tante et boursouflée du mari, on ne fut pas 
moins étonné du contraste de la physionomie 
paisible et même un peu fade de la jeune 
dame, avec le roman audacieux qu’elle avoit 
accompli à elle seule. 

Madame de Guissac essuyoit le supplice 
d’appartenir à un homme stupide et de passer 
sa vie à prévenir ses sottises ou à en atténuer 
reflet. Elles étoient de l’espèce des plus cruel¬ 
les ; car le marquis, homme résolu, rusé même 

à la façon des paysans, comprenoit plusieurs 

1 

choses, mais n’en sentoit diMcune. Silencieuse, 
modeste, peu timide, dédaigneuse et préoc¬ 
cupée, sensible à l’excès, toujours en lutte 
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contre elle-ïnéme/ sa femme employoit le 
temps à le faire se taire, au déplaisir de bien 
des gens qui s’écrioient: 

— Laissez à monsieur le soin de dévelop¬ 
per sa pensée. 

Malgré les déboires de sa position, madame 
de Guissac pou voit défier qu’on prononçât 
nom qui la fît rougir : personne au monde 
n’y avoit réussi, pas même son cher époux, 
qui comptoit bien, lui, surla demi-douzaine; 
car il étoit jaloux comme un tigre, et quoi¬ 
qu’il fût redevable au sacrement de mariage 
de sa première bonne fortune, il méprisoit 
les femmes. 

Il est certain que madame de Guissac prê- 
toit à la médisance un joli visage. Mignonne, 
blonde, vezzoza, comme disoit le signor Del-- 
fini, elle avoit l’avantage très-grand d’être 
douée d’un minois à la mode : c’est-à-dire 
que son nez, sur sa bouche, Ressembloit àu 
bec d’un perroquet sur une cerise. Sa beauté 
étoit celle des portraits de Mignard et de 
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Sébastien Bourdon. Dès qu’il se fut assis sur 
un banc d’écorce, humanisé d’un bon cqus- 

r H ■* 

r »■ ■ 

sin, le seigneur de Guissac se prit à considér 
rer d’un mil farouche tous les hommes du 
cercle dont il faisoit partie, pour y découvrir 
l’objet actuel de sa jalousie et de ses soup¬ 
çons- Il s’arrêta au baron de Daumêlas, le 
plus jeune, le plus frais, le plus potelé de la 
compagnie. 

Trop générale pour permettre sans danger 
la médisance, la conversation étoit devenue 
languissante ; les fourmis d’Avignon, privées 
de cet aliment, se trouvèrent fort dépouT'?- 
vues, et madame de Ganges, qui se détourna 
du côté du pavillon pour bâiller d’une façon 
civile, referma en cœur ses lèvres qui s’é- 
toient ouvertes en fer à cheval. Elle avoit vu 

i 

r 

entrer le personnage dont la conversation 
l’avoit captivée l’avant-veille, et dont, ainsi 
que tout le monde, elle ignoroit le nom. A 
mesure qu’il s’avançoit, hommes, femmes 
s’interrogeoient en vain du regard;, tous les 
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yeux exprimoient Fignorance et une curiosité 
d’autant plus grande, que, malgré la simpli¬ 
cité de son habit de velours noir trèl-sim- 
plement galonné en argent, le nouveau venu 
unissdit à une démarche distinguée tin visage 
régulier, une physionomie charmante et toute 
remplie de l’habitude des succès. Son front 
très-blanc avoit pourtant des rides minces, 
et ses joues, deux plis qui n’y sembloient pas 
déplacés, tant ce visage possédoit de grâce. 
Madame de Saint-Joirÿ remarqua la longueur 
de ses sourcils, doués d’une mobilité étrange 
et de la propriété,de se relever ou de s’abais¬ 
ser beaucoup : elle observa aussi qu’autant 
ces sourcils étoient durs, alitant les yeux 
étoient doux. 

— Charmant cavalier ! murmura une 
douairière. 

Le cavalier entendit cet éloge et parut ne 
l’avoir pas entendu ; il salua profondément 
en jetant sur l’assemblée un coup d’œil sûr 
et rapide, il tressaillit un peu, se remit bien 
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vite, s’approcha de madame de Ganges avec 
une .galanterie qui fit supposer à l’instant 
qu’il arrivoit de Versailles, et causa un trou¬ 
ble agréable à l’objet de ces attentions. Mais 
dès que madame de Guissac eut envisagé cet 
inconnu, dès que le son de sa voix eut frappé 
son orçille, elle se leva à demi, poussa un 
soupir, et fut agitée d’un tremblement si 
marqué, que M. de Montespan dit bas à sa 
voisine: 

r L y 

— Voilà le mystérieux amant d’Italie 1 

V 

Déjà la dame paroissoit calmée ; mais la 
pieuse comtesse de Suze, trop charitable pour 
ne pas montrer ce trouble à tout le monde, 
tira un flacon de la reine de Hongrie et s’é¬ 
cria :—Jésus-Dieu ! ma toute belle, vous êtes 
pâle, pâle... souffrez-vous ? 

— Diable de baron de Daumêlas ! répétoit 
le mari en lui jetant des regards formida- 

■i 

blés. 

— Mille grâces de votre attention, chère 
comtesse, répliqua sa femme. 
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Quant au personnage, inconnu qui l'a voit 
découverte tout d’abord, il parut ne pas faire 
attention à cet incident soulevé par sa pré¬ 
sence : on eût dit qu’il ne la connoissoit pas ; 
mais soudain il tourna de son côté des pru- 
nelies très-douces et d’une expression si fine 
qu’il falloit la chercher pour la comprendre. 
Madame de Guissac la comprit, et quelqu’un 
observa que ces yeux fascinateurs fonction- 
noient, sans préjudice de la langue qui con- 
tinuoit sans encombre un compliment à 
l’adresse de madame de Ganges. On en con¬ 
clut que le beau cavalier savoit naviguer sur 
le golfe de petits-soins. 

Sur ces entrefaites, un vieux conseiller au 

- ■ I ^ 

parlement vint prendre place dans ce groupe 
de dames, et à la vue du beau cavalier, il 
recula trois pas en écartant ses paupières, si 
bien que ses yeux devinrent ronds à force 

I 

d’étonnement; il articula :« C’est impossible... 
impos... » L’objet de cette stupeur vit en un 
quart de seconde de quoi il étoit question ; 
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son sourire n’en fut pas glacé, et il poursuivit 
le cours de ses madriffaux. 

O 

Bientôt, la moitié des hôtes du comman¬ 
deur entraîna le conseillera quelques toises, 
pour lui demander les titres de ce gentil- 
homme, et chaque fois que l’interpèllé oü- 
vroit la bouche, les signes de surprise se 
renouveloient. Notre galant chevalier, fami¬ 
liarisé sans doute avec la célébrité, ne fut pas 
surpris de çe mouvement; il s’arrangea de 
manière à en détourner la vue de madame 
de Ganges, pour qui il continua de roucouler 
des choses adorables. 

\ 

A son tour, madame de Guissac se leva 
d’un air solennel; mais le cavalier la laissa 
faire sans commettre un solécisme ou une 
liaison défectueuse. Enfin, chacun s’étant 
éloigné, la brume tomba légère et irritante 
comme un voile de gaze sur nos deux cau¬ 
seurs, dont l’un donna alors plus de chaleur, 
plus d’action à ses paroles. Madame de Ganges 
oublioit l’heure, que la:comtesse de Guissac 
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ne perdoit pas de vue, car elle se proménoit 
avec impatience sur la terrasse en comptant 
les minutes à l’horloge de la jalousie. 

Néanmoins, l’entretien de madame de 

r 

Ganges et du gentilhomme, observés de loin 
par la comtesse, se prolongeoit sous un gre¬ 
nadier fleuri dont les rameaux versoient 
leur corail sur la tête de la jolie marquise. 
Après bien des discours tendres avec respect, 
dangereux avec retenue, le beau seigneur 
rompit deux branches terminées par leurs 
fleurs démi-closes, il glissa avec adresse dans 
les cheveux noirs de la marquise ce mélange 
d’incarnat et de verdure, et la contemplant 
avec une admiration vive à la fois et presque 
fraternelle, il lui demanda la permission de 
porter en son honneur des faveurs écarlates 
comme souvenir de cette coiffure en fleurs 

^ I 

de grenades. Puis, sans attendre la réponse, 
il parla d’autre chose. — Vous allez bientôt 
à Ganges? demanda-t-il. 

-Ap rès'demain, monsieur. 



I 
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— Seule ? 

— Avec monsieur et madame de Guissac. 

— Une petite personne blonde, je crois, 
et pâle... 

— Et fort jolie. 

—^Si vous l’aimez, je la trouve charniante. 
Je vous précéderai à Ganges, madame. Des 
affaires m’appellent dans le pays, et c’est moi 
qui aurai l’honneur de vous offrir la main à 
votre arrivée. 

— Comment, monsieur; vous ?... mais je 
ne sais... 

— Je l’ai promis à votre mari, qui vous a 
recommandée à mes soins, tâche bien douce ! 
Je vous remettrai des lettres de lui. 

— A qui donc, monsieur, aurai-je tant 
d’obligations ? 

— Aimez-vous les secrets? 

— A qui ? répéta d’un ton sec madame 
de Guissac qui s’était avancée. A qui ?... à 
un indigne qui ne peut être aimé que par 
une petite personne pâle, entendez-vous? à 
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un être qu il faut être folle pour chérir, ma¬ 
dame. Savez-vous qui vous osez regarder en 
face? avez-vous bien examiné la .main qui a 
serré la vôtre, imprudente ? 

Epouvantée de ce préambule, la marquise 
s’éloigna de l’inconnu. Mais l’autre femme : 

— Eh quoi! votre courage pâlit devant 
quelques paroles? Allez, vous êtes indigne 
d’un tel homme ; votre amour se fondrait de¬ 
vant lui comme la neige sur une épée rougie. 

-1 

— Madame, vous m’effrayez I 

— Savez-vous à qui vôus ouvrez votre 
âme ainsi, malheureuse femme ?... Non, car 
je vous aurois vue frissonner de l’entendre 
nommer. 

— Parlez 1 

— Eh bien ! c’est... c’est... 

— Ingrate ! ! ! s’écria l’inconnu avec l’ac¬ 
cent du reproche mêlé à une tendresse brû¬ 
lante. Ingrate! et ce mot suffit pour réduire 
la comtesse au silence. Certain de sa discré¬ 
tion, le cavalier voulut l’enchaîner encore 
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par la confiance ; il retira son chapeau, s’in¬ 
clina, et disparut. 

Les deux, dames demeurèrent seules sur 
la terrasse de l’hotel Maldachini. 




L 




Le Château de Ganges. 




Je contemplois Tan passée chez un châte¬ 
lain de la Provencej un adorable portrait de 
femme; et comme j’étois ravi devant ce vi¬ 
sage dont le sourire m’attendoit, couché sur 
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la toile, depuis le siècle de Louis XIV, quel¬ 
qu’un me dit : « Cette image est celle de la 
Brinvilliers. « Dès lors, les traits me parurent 
faux; ces yeux d’azur, violacés de sang; ce 
front limpide, impitoyable; ce sourire, per¬ 
fide. Le visage de la Brinvilliers, s’il eût été 
laid comme son âme, m’eût inspiré moins 
d’effroi que l’angélique sérénité de cette face 
d’empoisonneuse. Peu de jours après, je me 
trouvai dans le voisinage d’une maison de 
plaisance gaie comme une goélette pavoisée. 
Ses lignes étoient courtes et imprévues, ses 
plans variés. Assise parmi de petits arbres, 
elle montroit ses petites ailes, ses petits mi¬ 
narets, ses balcons et leurs volets gris avec 
gentillesse. Son minois, en un mot, étoit 
chiffonné comme celui d’une soubrette de 
comédie. « C’est, me dit-on, le château de 
Ganges... » Aces mots, je cherchai le sombre 

X 

donjon et ses ogives; l’étroite croisée, le grand 
toit rabattu qui se mire dans les douves 
d’eau morte... Le sourire hypocrite du terri- 
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ble manoir me parut ensuite plus effroyable 
que le sinistre appareil que j’avois rêvé, et 

I 

je mè souvins du portrait de la Brinvilliers. 
Entre les beaux traits de celle qui suoit le 
poison, et l’apparence joyeuse des murs té¬ 
moins du meurtre, j’entrevis de la ressem¬ 
blance; la puissance dramatique des con¬ 
trastes m’apparut personnifiée, et ma pensée 

r* 

se levant sur ces souvenirs : « Voilà l’aspect 
du monde avant et après la lettre, disois-je : 
sépulcres blanchis à la détrempe;,et si les 

r 

âmes étoient écrites derrière les visages, 

ceux-ci sembïeroient repoussants. » Plein de 

ces idées, je devins si fou, que je cherchai 

dans chaque objet insignifiant un mystère; 

du noir, en un mot, dans toute chose 

blanche. Le soleil sans nuages cachoitquel 

que affaire, et je lui demandai où il alloit la 

nuit. - . 

La jeune femme du colonel de Ganges passa 

par des imaginations pareilles à celles-ci, le 

lendemain de son entrevue chez le comman- 

5 
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dieurj avec le beau cavalier dont elle ignoroit 
le nom. Parvenue au sommet de la dernière 

V 

I 

colline qui la séparoit de Ganges, elle décou¬ 
vrit, ayant d’arriver dans ce lieu de plaisirs 
témoin du meurtre de sa belle-mère, le 
château de messieurs de Prat â un demi- 

i \ ‘ ■ 

mille. 

■ H 

C’est jusque-là que s’étoit traînée la mar- 

1 

quise dévorée par l’arsenic et poursuivie par 

rK 

une épée. En cet instant, sa bru évoqua les 

I 

traits des assassins, l’abbé, le chevalier, le* 
marquis, et ses plus grandes antipathies 
étoient contre. ce idernier dont la conduite 
aypit été la plus tortueuse. Son imagination 
le lui offrit sous Ja forme de vieillard la plus 
infâme, la plus dégradée. Elle s’efforça donc 
de l’oublier et d’en purifier sa pensée dans la 
noble image de son galant inconnu de l’hôtel 
MaldachinL Comme elle étoit ramenée vers 
Iqi par la curiosité et la séduction, char¬ 
mée à la fois par son mérite et repoussée par 
la confidence commencée de madame de 
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Guissac, il s’ensuivit qu’elle s’approcha de 
Oanges, où cet étrange cavalier avoit promis 
de l’attendre, avec un mélange de crainte et de 
désirs. Les craintes étoient pour son cœur, et 
elle pensoi t les com bat tre en se redisant à toute 
minute qu’elle aimoit son mari. Quoique ma¬ 
dame de Ganges ne parlât point de ces pen¬ 
sées à sa fidèle camériste placée en face d’elle 
dans son carrosse de voyage, elle n’étoit pas 
moins dominée par des méditations d’autant 
plus profondes, que madame de Guissac, après 
avoir échangé la veille des reproches très- 
aigres avec elle, les avoit conclus par une 
demi-rupture, dont le premier elTet fut le re¬ 
fus de sé rendre, selon sa promesse, à Ganges 
avec la marquise. Ainsi, cette dernière devoir 
se trouver tête à tête avec le beau gentil¬ 
homme : matière à des réflexions que l’on 
pouvoit poursuivre sans être forcée d’en in¬ 
terrompre le cours pour échanger des phra¬ 
ses banalés. Il est vrai que parfois la femme 

■ - -h 

de chambre attentive demandoit si madame 
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avoit des migraines, s’il falloit faire arrêter 
les chevaux, donner de l’air ou fermer les 
glaces; mais un monosyllabe est vilement 
prononcé, et madame de Ganges se soucioit 
peu d’inquiéter sur sa santé le zèle à toute 
épreuve et la tendresse de cette servante, 
qui l’avoit suivie lors de son mariage et qui 
s’étoit convertie au catholicisme en même 
temps que sa maîtresse. 

^—Madame, dit cette fille, quand on fut très- 
proche de l’avenue, madame ne trouve-t-elle 
pas comme moi que le dehors du château ne 
fait pas deviner le dedans ? 

— Que veux-tu dire? 

— Depuis la route, la maison est tout à 
fait plaisante, on la croiroit remplie de pe¬ 
tites chambres faciles à reconnoître, bien 
éclairées, bien gaies; mais dès qu’on est en¬ 
tré, on se trouve dans le sombre, les murs 
sont épais, et les croisées ne suffisent pas 
pour indiquer tous les petits escaliers, les pas- 
sages; les cabinets, les corridors. C’est à peine 
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si je trouve mon chemin sans me tromper, et 
les jours de grands vents j’ai peur..., dans les 
mansardes surtout. Mais je n’y entre guère. 

— Pourquoi ? 

— Oh ! madame, on y trouve de vieux ha¬ 
bits, de vieux matelas où des morts ont peut- 
être couché ; et puis, derrière des meubles, 
un grand portrait tout droit qui m’a fait un 
jour une frayeur..... 

— Quelle folie ! murmura la marquise 
d’une voix creuse. 

— Je sais que je m’épouvante de rien, et 
c’est parce que je ne sais rien, que tout.... 

:— Est-il donc quelque chose à savoir? 

— Quand nous sommes venus ici, ma¬ 
dame, quelqu’un m’a dit ; « Vous allez à Gan- 
ges? Eh bien! vous êtes brave; je mourrois 
plutôt que de coucher dans cette maison. » 
On n’en dit pas davantage, et je n’osai rien 
demander; mais d’autres mots me font penser 
qu’avant nous il s’y est passé des choses.... 

— Quoi! tu supposerois.,.< 
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Tenez, madame, je n’en doute pas ; car 
vos traits sont remplis de frayeur depuis que 
je parle de ceci. 

Cette réflexion fit pâlir la marquise. 

—Ce qui me console,reprit la servante pour 
la rassurer, c’est que je couche près de ma¬ 
dame, et que si jamais il arrivoit.on ne 

sait quoi, madame connoît ma fidélité. 

— Oui, mais au moindre bruit tu t’éva- 
nouirois, et c’est moi qui viendrois te se¬ 
courir. 

Malgré cet effort pour paroître affermie, la 
jeune châtelaine retomba dans des rêveries 
dont le bel inconnu cessa d’être l’objet : la 
camérisite avoit touché une corde sensible, 
et madame de Ganges, qui avoit bâti de som^ 
bres romans dans ce domaine, se prit à rouler 
les souvenirs dè sang qui s’y étoient rouilles, 
et elle ne s’en approcha pas sans déplaisir. 
Sa solitude, d’ailleurs, de voit être complète, 
puisque son mari étoit à Versailles, et que 
son père, M. de Moisac, résidoit loin de 
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Ganges. Gomme eile refléchissoit sur cet iso¬ 
lement^ l’image du bel inconnu lui revint en 
tête^ la voiture s'arrêta devant la grille, et 
l’inconnu lui-même offrit à la dame de céans 
une main qu’elle acceptâ en rougissant. 

On se dirigea, en franchissant lés basses- 
cours, vers le grand escalier, que l’on quitta 
au premier étage pour suivre un corridor 
éclairé par un œil-de-bœuf. Ce passage côn* 
duisoit dans l’aile dréite du château, com¬ 
posée d’une antichambre percée de trois por¬ 
tes, l’une sur le corridor, la seconde sur la 
chambre de la soubrette, et l’autrê sur celle 
de la châtelaine. Au delà de cét appartement 
étoit un cabinet clair où l’on sei roit la garde- 
robe de madame. Cette pièce circulaire (elle 
étoit dans une tour) avoit une porté ronde 
sur un escalier frais et sombre qui aboutîssoit 
d’une part dans les jardins, et de l’autre aux 
greniers. Une serrure massive, renforcée d’un 
bon verrou, garantissoit la sécurité du loca¬ 
taire de la chambre voisine. L’inconnu, par- 
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faitement initié aux détours du château, con* 
duisit son hôtesse par là main jusque chez 
elle ; il avoit tout fait préparer, *èt quand il 
eut regardé si rien ne manquoit aux disposi¬ 
tions, il quitta la marquise pour aller cher-r- 

cher la lettre de son mari, qu il devoit lui 

\ 

remettre, et il la laissa avec sa camériste. 
Dès qu’il fut sorti, la soubrette dit à sa mai- 
tresse ; 

H- 

— Madame, cet étranger restera-t-il avec 
nous ? 

— Pourquoi cette question? 

— Oh ! madame, je n’aime pas sa figure. 
^ Tu es difficile. 

•r- Comment le nomme-t-on ? 

— Je rignore. 

— Madame, je suis certaine de l’avoir vu 
quelque part. 

— Où? interrompit brusquement la mar¬ 
quise. 

— Je ne puis m’en souvenir 5 mais c’est 
dans quelque vilain endroit. 


t 
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— Tu ; es folle, et moi trop bonne de te 
permettre de babiller ainsi. Sois remplie de 
bons égards pour notre hôte. C’est un des 
plus vieux amis de monsieur de Ganges, mon 
mari ; je dois le traiter comme tel, et Tac- 
cueillir d’autant mieux, qu’il est poursuivi 
par les gens du roi et allié de notre famille. 

— Mais, son nom ? 

— Comme il est ici incognito, il me le 
dira lui-même s’il le juge à propos, et alors 
tu te dispenseras de me le demander. 

— Madame sait que je ne suis pas curieuse. 
Que pense-t-elle de ce mystère ? 

— Mon Dieu, c’est quelque pauvre officier 
qui se sera battu en duel malgré les édits 
royaux : ces lois sont absurdes. 

— Eh! madame, le prince tient à conser¬ 
ver la vie de ses gentilshommes. 

— Oui, pour la leur faire perdre en ba¬ 
taille rangée. 

— J’ai vu ce gentilhomme quelque part,., 
murmuroil la camériste préoccupée. 
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— Je n’en cloute pas; mais laisse-moi 
en repos, tu viendras m’habiller dans une 
heure. 

H 

— Oui, Madame, répliqua la servante en 
gagnant la porte ; et elle ajouta en se dé- 

•I 

; 

tournant ; u Dieii ! que cette chambre est 


; r 

grande! » 

*■ P 

La marquise ouvrit la bouche pour la 
rappeler, mais elle n’en fit rien, et la ré¬ 
flexion de la femme de chanibre la porta à 
contempler de nouveau la pièce où elle étoit 
logée. Gomme la dame avdit une imagina¬ 
tion vive, un esprit craintif, et que le mà- 
noir étoit plein de ressouvenirs terribles, un 
intérêt dramatique étoit collé sur ses mu¬ 


railles. 

L’ameublement de cette salle n’étoit pas 
nouveau, et les objets dont il étoit composé 
avoient été renoiivelés par des gens qui 
avoient consulté l’utilité avant le goût. Il 
étoit facile de voir, d’après la nuance de 
jaune que la chaleur avoit donnée au mar- 


i 
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bre de la cheminée, d’après la teinte des es¬ 
pagnolettes dédorées par les mains, d’après 
le poli des pinces, la couleur terne et l’état 
froissé des rubans de sonnettes, d’après 
les vieilles senteurs de pommades, impré¬ 
gnées à la toilette, d’après l’inspection des 
poussières réunies aux angles des tiroirs dès 
chiffonnières^ il étoit, dis-je, aisé de deviner 
que cette chambre avoit été longtemps ha¬ 
bitée. Par qui? problème presque insoluble; 
plusieurs salles du château présentoient de 
tels détails. Les valets avoient été renouve¬ 
lés, le temps avoit jeté son voile, les témoins -, 
inertes avoient perdu leur langage. Nous 
avons dit que le mobilier manquoit d’har¬ 
monie. Ainsi, de grands fauteuils carrés en- 
touroient une console de bois doré, sous la¬ 
quelle deux oiseaux se becquetoient dans 
une conque environnée d,e guirlandes de 
roses; un bahut plaqué de marqueteries en 
losanges, supportoit un coffre à fermoirs en 
argent, terminé par des trèfles et des orné- 
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ments arabes. La porte du cabinet, dont 
Lautre issue aboutissoit à un escalier tour¬ 
nant, étoit masquée par une énorme ta¬ 
pisserie à personnages homériques. Le lit 
étoit presque carré, orné de colonnes tor¬ 
ses, comme au temps de Henri III, et sur¬ 
monté d’un petit ciel presque rococo^ dont 
le contour formoit une vaste couronne, sur 
le devant de laquelle assis, deux Cupidons 
tâtoient des pointes de flèches et laissoient 
pendre leurs jambes le long des rideaux 
de soie noisette semés de grands pavillons 
blancs. Quelles personnes avoient dormi 
ou veillé dans cette couche?..: Divers trous 
dans la boiserie indiquoient des objets chan¬ 
gés de place; plusieurs marques rectangu¬ 
laires, plus blanches que la teinte générale, 
confirmoient cette hypothèse, et deux énor¬ 
mes carrés très-clairs, surmontés de clous à 
crochets, avoient été masqués, soit par des 
portraits, soit par des armoires. Madame de 
Ganges S|e îivroit, sur la supposition des poi'^ 
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traits, à de si étranges conjectures, qu un 
bruit voisin lui arracha presque un cri. On 

r 

frappoità la porte extérieure du cabinet, de¬ 
puis l’escalier de la tour., elle reconnut la 
voix de la soubrette. 

— Madame, s’écria celle-ci tout essouf¬ 
flée, que vous ai-je dit ? je l’avois vu quelque 
part ; venez ! 

— Où donc? 

— Venez, je ne puis rien dire j vous ju¬ 
gerez vous-même. J’en suis toute saisie. 

— Mais où?.., 

— Que madame monte toujours. 

Elles grimpèrent dans les mansardes, s’a¬ 
cheminèrent par des couloirs poudreux , 
coupant des fils d’araignée avec leur tête, 
jusqu’au moment où la fille, étendant le 
doigt, s’écria : ^ Voyez! » et plaça devant un 
portrait en pied, sa maîtresse stupéfaite d’y 
retrouver les traits de son nouvel hôte. Un 
écusson montroit au coin de la toile les 
armes de Ganges. 
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— Dieu I s’écria la marquise épouvantée, 
c’est un sire de Ganges ! 

— Tant mieux, madame, reprit la sou¬ 
brette naïve, voilà un parent qui a voulu 
vous surprendre ; je suis rassurée. 

~ Ce qui te calme m’épouvante. 

H 

— Et pourquoi? 

— Ecoute, ne me quitte plus î ne disois-tu 

J- 

pas qu’il s’est passé ici des choses... 

Elle s’arrêta, car des pas faisoiént crier les 
vieilles planches et l’original s’avançoit au- 
devant de la copie. Ils étoient là quatre : les 
deux femmes, l’homme, le portrait, et celui 
qui iie vivoit pas avoit troublé les trois 
autres. L’homme parla le premier : 

—Vous savez tout, et plutôt que je n’eusse 
voulu ; je suis de Ganges. 

— Lequel?» murmura la jeune femme hé¬ 
sitant entre les trois assassins. 

Il fit signe à la servante de sortir, ferma la 
porte sur elle, et répliqua : 

— Le père de votre mari. 
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— Le marquis de Ganges ! 1 î 

— Lui-même. J’avois prié mon fils, de 
souffrir que je né me nommasse pas de 
vive voix, afin de vous disposer à l’aspect 
d’un pauvre exilé, et de nous éviter à tous 
deux la scène cruelle que vous ajoutez aux 
douleurs d’un infortuné. 

— Le marquis de Ganges î redisoit-elle à 
voix basse. 

— Ma fille, soyez discrète : j’ai rompu 
mon ban, nous ne sommes plus sur les terres 
du pape, vous pouvez me perdre; mon fils 
m’a promis votre prudente amitié ; me voilà 
donc chez lui, chez vous : les bannis ne pos¬ 
sèdent rien. 

—Soyez ici le maître, monsieur, c’est le 
désir de votre fils et de... moi. 

A 

— Je n’aspii'e qu’à l’esclavage, et en tout 
vous supplie d’agir à votre volonté. Si ma 
vue vous déplaît, je vous éviterai, je vivrai 
seul, je mangerai seul, partout et toujours 
seul, comme le malheur qui n’a plus d’amis ; 
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ma consolation est en Dieu, elle me suffit. 

Dès lors, la conduite du marquis de 
Ganges sembla justifier de cette profession 
de foi. Sa conversation étoit simple, ses ma¬ 
nières paternelles à la fois et agréables; il se 

■P 

montroit l’admirateur et l’esclave de sa bru, 
qui recevoit de son mari, alors à Versailles, 
les injonctions réitérées de laisser à son père 
le plaisir de commander partout et d’agir à 

sa guise, afin d’adoucir ses chagrins. Mon- 

1 

sieur de Ganges, au surplus, n’abusoit pas de 

ses bonnes intentions : partagé entre la piété 

\ 

et la botanique, entre les pratiques de la 
religion et celle du jardinage, son entretien 
étoit uni, ses jours se suivoient et se ressem- 
bloient; et sa belle-fille étoit d’autant mieux 
disposée à revenir sur son compte, qu’elle 
avoit, dès le principe, poussé trop loin son 
aversion. Bientôt la conduite du marquis 
devint édifiante; tous les valets étoient em¬ 
ployés à porter des aumônes dans le voisi¬ 
nage, les jeux de hasard étoient bannis des 
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villages d’alentour, et les protestants, dont 
îa terre de Gànges abondoit, se voyoient 
persécutés et contraints, à force d’or et de 
menaces, d’assister aux offices romains. Cette 
circonstance eut un résultat : comme les Hu- 

'à 

guenots étoient mal persécutés dans la terre 
de Ganges, par la marquise nouvelle catho¬ 
lique, et pour cette raison peu estimée de 
M. de Bâville, intendant de la province, per¬ 
sonnage dévot par politique et superstitieux 
par niaiserie, les efforts du banni furent 
très-agréables à ce fonctionnaire, qui écrivit 
au marquis pour le féliciter, l’assurer de sa 
protection et l’encourager dans ses desseins.- 
Par ce moyen, la paix de l’exilé se trouva 
bien raffermie, et sa bru s’en réjouit. Leur 
vie s’écouloit tranquille, le marquis étoit 
respectueux, tendre et cordial comme un 
homme chez lui. Il offroit souvent à sa com¬ 
pagne les bouquets du printemps, n’oubliant 
jamais d’y mêler des grenades, en souvenir 

sans doute, de celles de l’hôtel Malclachini, 

6 
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et quand sa fille pensoit à sa eonduite ce 
soir-là, elle étoit confuse d’avoir aussi mal 
évite le piège que lui avoit tendu son beau- 

père. Ce dernier, au surplus, loin de paroître 

■ 

se souvenir de cet incident, t rai toit sa bru 
avec respect, et agissoit avec elle en parent 
accoutumé à rendre hommage au beau sexe; 
Quand rhabilude eut rendu madame de 
Ganges plus liante, son beau-père devint plus 
galant, plus attentionné. 11 soignoit sa mise, 
et demandoit souvent des conseils sur cer- 

h 

tains petits vers de sa façon assez bien tour¬ 
nés ; enfin c’étoit un homme de plus en plus 
séduisant. 

Les veillées étoient déjà moins courtes : 
madame de Ganges s’occupoit de broderies, 
son père de tapisserie ou de lectures ; mais 
elle remarqua, au bout de deux semaines, 

7 

que chaque fois qu’elle levoit les yeux, ils 
rencontroient ceux de son parent attachés 
sur elle, qui baissoit les siens la première, 
s’étbnnoit, rougissoit, étoit préoccupée, reîe- 
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voit les paupières, et retrou voit toujours l’ob¬ 
jet de son embarras. Elle observa aussi que 
le marquis étoit sans cesse sur ses pas, qu’il 

H. 

surgissoit toujours de quelque coin, où on 
ne le soupçontioit point, et où il travailloit à 
quelque besogne qu’on n’eût jamais prévue, 
mais qujil savoit montrer utile et naturelle. 
Souvent, le soir, il ofFroit son brâs à la jeune 
femme, pour la conduire dans les prés, où il 
lui faisoit admirer la nature qui s’assoupit, 
quand le soleil va fermer ses yeux d’or, et, 
parmi les feuilles et la rosée, il tenoit des 

discours remplis d’émotion> de sentiment et 

% 

de poésie. L’on rentroit ensuite assez agité; 
le souper se prolongeoit, tantôt gai, tantôt 
rêveur; car le marquis soupiroit parfois. 

Un jour, au retour d’une promenade, ma¬ 
dame de Ganges trouva des échafaudages 
et des ouvriers dans la chambre de sa camé- 

P 

riste. Une poutre, dit-on, s’étoit affaissée, on 
alloit la remplacer et restaurer la salle, où 
ne pourroit coucher de longtemps la sou- 
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brette, a qui on avoit préparé un lit dans un 
corps de logis assez reculé où dormoit toute 
la valetaille. La marquise, contrariée, se plai- 
; gnit de son isolement; mais son beau-père 

lui fit observer qu’il ne couchoit pas loin 
d’ellé. Néanmoins, comme la foiblesse est 
douée d’instincts prodigieux, elle sentit la 
; méfiance et s’assura chaque nuit que la porte 

de la tour étoit bien close. 

^ r 

Bientôt le verrou se trouva détraqué, puis 

fc " 

: i à la fois la serrure devint si dure et si 

bruyante, qu’il fut impossible de tourner la 
clef sans se briser les doigts et sans faire un 

i ^ t 

fracas à réveiller d’effrayants échos. La mar- 

h> 

r 

qui se se mit à réfléchir sur ces choses, à se 

^ remémorer de l’histoire tragique de sa 

' 

: belle-mère, de l’horrible caractère de son 

hôte, de ses ruses, de sa conduite actuelle, et 
dés lors son sommeil disparut. Pourtant, 

É • 

rien de surprenant n’avoit eu lieu; rien que 
i ' de naturel dans les incidents qui la tourmen- 

toient; mais l’imagination de cette dame 
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étant soulevée, elle employa ses nuits à 
chercher la solution d^un problème cent fois 
retourné ; occupoit-elle, ou non, Fancien 
logis de sa belle-mère? Cette question exhu- 
moit le drame sanglant que Ton mésuroit 
avec les détails locaux, sans résultat po¬ 
sitif. La fenêtre étçit élevée de vingt-deux 
pieds au-dessus du sol, comme celle par où 
avoit sauté la marquise de Ganges empoi- 

f 

, sonnée et poursuivie par un prêtre qui ten- 
toit de Tassommer avec une cruche; mais 

tout un étage offroit cette hauteur,et au bas, 

/ 

l’herbe n’étoit plus rouge. Les deux portes 
par où avoient pénétré les oncles armés du 
glaive et de l’arsenic, se trouvoient dans 
toutes les chambres à coucher. Deux rec¬ 
tangles blancs sur la boiserie pouvoient 
avoir reçu des glaces aussi bien que des por¬ 
traits, d’autant mieux, que le second étage 
avoit une chambre, et le premier ün petit 
salon, où se voyoient les mêmes vides. 

K 

Quant aux rideaux sur lesquels l’infortunée 
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avoit laissé tomber de ses lèvres la moitié 
du breuvage, leurs taches avoient disparu, 
et ils sembloient tout neufs. « Mais peut-être 

*■ I 

sont-ils plus vieux qu^ils n’en ont Pair, la 

. i l, 

I 

I 

poussière ne se lit pas sur leur teinte noisette... 
Enfin, disoit-elle, je suis seule, la nuit, à 

I * P ^ ^ 

in Ganges, avec mon beau-pere, lieu et homme 

I n 

célèbres au monde pour un crime con- 

* 

sommé dans le pays, dans la maison, dans 
la chambre, peut-être même dans le lit où 

■ ^ii ie frissonne. » 

I P ■ 

Un matin, elle trouva dans un des tiroirs 

: U • 

I- ■■ 

de sa toilette une miniature de la marquis 
de Ganges. Cet objet, en pareil lieu, confir 
; moit sa supposition; elle le garda comme 

' m 

uneé gide. 

L Le lendemain elle s’aperçut que toutes le 

■ * ' 

J 

portes de son appartement tournoient muet 
“ tes sur leurs gonds bâillonnés d’huile. Ces cho 

ses, qu’elle trouvoit toutes faites, lui faisoien 
i peur, et d’autant plus que le marquis avoi 

changé de manières avec elle. Sa dévotio 
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etoit devenue farouche, son organe âpre, sa 
parole rare, son œil à la fois sombre et bril¬ 
lant, son amabilité bizarre et chaleureuse, 
son impatience fréquente, son silence alar¬ 
mant^ ses regards détournés et scrutateurs. 
Il s’emparoit en soupirant de la main de sa 
fille, la pressoit et soudain la rejetoit avec 
colère. Tout en lui devenoit inégal; il évi- 
toit les longs discours, et sa bru, qui Fentre- 
voyoit partout, ne le voyoit jamais. Devant le 
château étoit une colline terminée au sud 
par un rocher nu. Madame de Ganges dé- 
couvroit souvent, en ouvrant ses volets, une 
silhouette humaine debout sur le roc, bras 
croisés, en plein soleil et tournée du côté du 
manoir.Cette forme, elle la reconnoissoit trop 
bien; mais sortoit-elle à son tour, elle rencon- 
troit à toute minute le marquis ou un grand 
diable de laquais qui avoit Fair d’être son 
espion. Si par hasard elle se promenoitdan^ 
les prés, au bord de Feau, sous les arbres, 
elle se disoit : — Je suis en prison. Car la 
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fuite étoit impossible; le beau-père ëtoit 
alerte et tous les valets conquis par son or, 
hormis la fidèle soubrette, son dernier re¬ 
fuge, qu’elle ne quittoit pas de la journée. 

h 

Elle entendpit craquer le plancher dans le 

i 

voisinage de sa chambre, et frissonnoit. Un 

i 

soir elle découvrit entre deux filets de la porte 
un trou rond, récemment percé à la vrille : elle 
songea qu’il y avoit un œil derrière cette ou¬ 
verture, et laissa passer une heure avant d’oser 
la boucher avec de la cire. Alors, profitant 
d’une absence de son tyran, elle écrivit à son 
père pour le prier de la venir voir, donna la 
lettre à un homme qu’elle jugea être sûr, et 
s’en fut aux jardins plus tranquille. Après 
souper, comme ejle se disposoit à se mettre 
au lit à la lueur d’une seule bougie qui lais¬ 
se it dans rpmbre tous les angles de la salle, 
elle s’avisa de fixer les yeux sur la porte, et 
vit une petite broche de fer qui alloit et ve- 
noit sans bruit pour chasser la cire qu’elle 
avoit posée le matin. Glacée de terreur, elle 
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s’élança vers la cheminée, où elle retrouva sa 
lettre à son père au milieu d’un bouquet de 
grenades. Alors, la pauvre femme éperdue 
se suspendit au cordon de la sonnette. 
Le marquis de Ganges parut. 

— Ma fille! souffrez-vous, qu’est-ce? 

— Je sonnois ma femme de chambre, 
monsieur, pour me déshabiller. 

— Elle n’est plus ici, ma chère enfant. 

h 

— Comment? 

— Elle étoit protestante et corrompoit nos 
gens; je l’ai renvoyée. 

— Assistez - moi, grand Dieu! s’écria la 

+ ■* 

marquise qui tomba renversée sur un fau¬ 
teuil. 

Monsieur de Ganges s’approcha d’elle. 


I 



Le Serpent d’eau et la Fauvette. 


—Depuis plusieurs jours votre état m’in¬ 
quiète, ma fille. Vous êtes sombre, des soucis 
secrets vous agitent, vous perdez le sourire 
et l’appétit, enfin vous paroissez sujette à 
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des terreurs fébriles du genre de celle qui 
vous maîtrise à cette heure. 

— Non, je suis comme de coutume, sans 
fièvre, sans soucis. 

— Pouvez-vous feindre de la sorte, quand 
je vous vois soupirer et pâlir, quand je vois 
ce jeune Iront qui se plisse, cette humeur en¬ 
fantine qui devient rêveuse, ce caprice qui 
vous porte à être seule, muette ou brève, ou 

préoccupée tout au moins? 

Très-surprise de se voir Pobjet de reproches 

qu’elle n’eût osé adresser elle- même à son 
beau - père, madame de Ganges se contenta 

I 

de lui répondre : 

— Serois -je telle, en effet ? 

— Si quelque peine accable votre cœur, 
faites-Pen sortir, ma fille ; je suis discret, vous 
m’êtes chère, il me sera doux de vous conso¬ 
ler. A votre âge, on a besoin d’affections, et 
l’âme ne peut être solitaire sans languir dans 
la mélancolie. Aimez - moi donc comme... 
— Comme un père.... 
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— Comme je vous aime; vos tourments 
seront les miens. 

— Mon cœur jouit de la paix la plus ab¬ 
solue. 

—Et vous tremblez comme la flamme de 
cette bougie, et vos yeux restent baignés de 
larmes... Vous souffrez, vous souffrez ; ce sont 
ces maudites fièvres du mois de mai. Faut- 
il envoyer quérir des médecins? 

— C’est un soin superflu. 

— Je vous le dis, rna bru, vous ne pouvez 
vivre ainsi. Seroit-ce que la vue de... quel¬ 
qu’un ici vous offense, ou... vous trouble? 
(Elle se tri t. ^ lËn ce cas, nnia fille, 1 exile s el^ii— 
gneroit. Tout, sa vie même, contre votre re¬ 
pos, mon enfant. Il fuiroitau boutdumonde 
pour sécher une de vos larmes; car il ne 
veut que votre paix, il ne peut vous offenser 
que par excès de zèle, d’un zèle qui ne re¬ 
quiert nul merci. 

Je n’exige rien, monsieur, je n’ai rien 
souhaité... 
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— Et ïrioi^ je demande au Ciel un peu de 
force. Demain, madame, quelquun s’éloignera 

V 

de ce domaine où il est né, le père cédera 
la place, le banni fuira, mais permettez- 

lui d’aller chercher pour vous des médecins, 

# 

de vous les amener, de jouir de votre con¬ 
valescence, de voir les roses renaître sur vos 
joues, et de s’éloigner avec la mémoire de 
votre premier sourire, dont il ne sera pas 
l’objet. 

— Croyez, monsieur, que vos bontés me 
touchent; aussi ne voudrois-je pas... 

— Un caprice est une loi, ma chère fillé; 
j’ai promis à votre mari de vous donner tous 
mes soins. Quoi qu’il en coûte, adieu; j’en ai 
la force, ou du moins je la cherche en Dieu. 

— Comment reconnoîtrece généreux mou¬ 
vement... 

— Généreux! reprit-il d’un ton farouche; 
déjà de la pitié! Ce prix honteux du sacrifice- 
ingrate! Mais ne vous abusez pas ; si je vais, 
c’est parce que je le veux; je puis revenir 
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par la même cause, et c’est pour moi seul que 
j’agis. Je veux du sommeil aussi, moi. 

— Sou venez-vous, monsieur, que je n’ai 
rien demandé. 

— Et moi j’accorde tout, et c’est trop. Ah ! 
cruelle enfant! si vous m’abandonnez, priez 
les autres anges, vos frères du paradis, de me 
secourir. 

— Singulier mélange,, cœur malade, âme 
très*-sensible, pensa la jeune marquise dès 
qu’il se fut éloigné. 

Le lendemain, le soleil se leva chaud et 
blanc sur une atmosphère chargée de va¬ 
peurs humides, que nul vent ne secouoit. 
Vers midi, des gazes violacées S’étendirent 
dans les airs, et des bouts de l’horizon s’é¬ 
levèrent, portés sur un vent bas, des nuages 
lourds et éclatants comme des lingots d’ar¬ 
gent. Les hirondelles rasèrent le sol, les gi¬ 
rouettes, par leurs cris, remplacèrent les oi¬ 
seaux muets au fond des bois, des odeurs 
assoupissantes se répandirent, et, abattue par 
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cette pesante chaleur qui disposé les hommes 
au sommeil ou aux accès d*énergie indomp¬ 
table, la nature attendoit en silence le drame 
qui se préparoit au sud-ouest. 

Le château dé Ganges faisoit tous ses bruits : 
portes, croisées, volets, vitres, ardoises sé tré- 
moussoient, se brisoient et se démenoient, au 
déplaisir des domestiques très - occupés, les 
uns à faire rentrer les animaux dé basse- 
cour qui chantaient sur des tons lamenta¬ 
bles, les autres à fermer portes et fenêtres 
aux torrents de la pluie et à la foudre 
prompte à profiter des courants d’air. 

— A-t-on clos l’appartement de monsieur 
le marquis? demanda madame de Ganges, 
désireuse de savoir s’il étoit parti. 

i 

— Monseigneur, répondit-on, n’a pas ou¬ 
vert ses croisées ce matin avant son départ. 

La voilà donc libre... Sa première pensée 
est la fuite, et, sans les torrents de pluie qui 
zèbrent l’atmosphère, ell e chercheroit à s’é¬ 
loigner sur l’heure; mais il faut attendre que 
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ces cataractes soient taries,, que ces nuages 
d’argent, devenus, comme bien des hommes, 
nuages de cuivre en se montrant de plus près, 
aient tour à tour jeté sur terre leurs voiles 
verts, rouges, gris et blanchâtres, pour faire 
place à l’immuable azur. 

Le ciel demeura voilé jusqu^au soir. Enfin 
le soleil prêt à mourir, voulant voir encore la 
terre sur laquelle il étoit déjà couché, souleva 
un peu son linceul de brouillards et lança un 
rayon entre deux eaux.Ge rayon dora la frange 
de la nuée qui monta peu à peu : une lueur 
fauve glissa sur les campagnes inondées, les 
oiseaux chantèrent quelques chants d’espé¬ 
rance tardive, et madame de Ganges, dans 
l’intention de tromper la vigilance de valets 
d’une fidélité suspecte, et la tyrannie d’un 
parent dont l’éloignement étoit douteux pour 
elle, descendit à pas lents sur les terrasses, 
franchit les vergers mouillés, et se trouva en¬ 
fin au bord d’une petite rivière bordée d’une 
haie touffue et inégale. Elle suivit alors un 
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chemin étroit qui conduisoit à une ferme 
connue; mais cette route étoit en mauvais 
état. Encaissée entre un champ de blé 
et le ruisseau qui recevoit dans son lit le 
surplus de Feau des sillons, elle avoit été cou¬ 
verte, par la puissance de l’ondée, d’amas de 
terré labourée entraînés pêle-mêle avec des 
herbes. Tout à coup madame de Ganges crut 
reconnoître au loin dans la campagne un 
grand valet, l’âme damnée de son beau-père 
et son espion.Ge serviteur, qui lui parloitavec 
certaine audace, indice d’une protection su¬ 
périeure, ne tarda pas à l’aborder pour l’aver¬ 
tir que le souper étoif servi; et tandis que sa 
maîtresse rêvoit un moyen de l’éloigner ou 
de le corrompre, un spectacle étrange la cap¬ 
tiva quelques minutes. 

Deux objets fangeux, l’un allongé, l’autre 
arrondi, frétilîoient dans la terre détrempée, 
et dans ces deux êtres rampants se débat- 
toient un oppresseur et une victime. Celle-ci 
étoit une fauvette, trop foible encore pour 
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lutter contre îa ravine qui venoit de baigner 
le sillon où Ta voit lancée le vent d’orage, 
après avoir arraché son nid des bras dü buis¬ 
son voisin. Entraîné parle sable et l’eau, le 
piteux oiselet avoit roulé, froid et alourdi, 
jusqu’au sentier où venoit de se glisser un 
serpent aquatique, ténébreux enfant du mis- | 
seau. 

Le reptile chercboit pâture, et, à la vue de 
l’oiseau sans force, il s’élança sur lui. Rien 
n’étoit curieux comme les efforts de celte 
pauvre fauvette pour s’échapper. Elle alloit 
fuyant, puis revenoit soudain, devancée par 
son ennemi, et se cachoit sous le sable 
mobile que la tête du serpent dégageoit 
bien vite. Il ne la touchoit pas ; il se con- 
tentoit de la circonvenir, de l’enfermer, 
de la faire mourir de fatigue et de l’ap¬ 
pesantir en la couvrant de brins terreux 
qu’il lançoit avec adresse. Puis, de temps en 
temps, un coup de langue contre un coup 

w 

d’aile, d’une pauvre aile hérissée par la ter- 
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reuf. La couleuvre se replioit, se contour- 
noit sôüs le regard du soleil couchant, et se 
diaproit d’autant de reflets qu’elle faisoit 
d’angles d’incidence avec les rayons. Madame 
de Gaîîges contémploit la lutte avec intérêt, 
sans oser secourir l’oiseau, tant la couleuvre 
l’effrayoit, quand la fauvette, ayant glissé sur 
l’herbe, sauta sur une branche peu élevée et 
tomba dans le ruisseau. Le serpent déçu s’é¬ 
lança et disparut dans la haie, aux regards de 

à ^ 

la marquise étonnée,qui, cherchant à suivre sa 
trace, découvrit au fond du feuillage les deux 
yeux du marquis deGangês dirigés sür elle...^ 
A cet instant, un coup de vent rida les 
eaux, mit en relief l’envers blafard des 

K ■ 

feuilles de saule et de peuplier, et aug¬ 
menta la profonde terreur de la jeune dame, 
d’un frisson qui lui glaça la moelle des os. 
Elle comprit l’impossibilité de séduire le do¬ 
mestique, son argus, épié lui-même j aussi 
l’accompagna-1-elle le long des haies, fasci¬ 
née par le souvenir des prunelles qu’elle ne 
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voyoit plus, mais qui la suivoient sans doute 
encore de branche en branche, comme le 
serpent suit l’oiseau qu’il convoite. Aucun de 
ceux qui faisoient rencontre d’elle ou du mar¬ 
quis n’eût pu deviner cet horrible drame , à 
deux acteurs. On saluoit sur leur passage ces 
bons gentilshommes de campagne, et l’on ne 
s’imaginoit pas de voir, en la châtelaine.qui 
se promenoit aux champs, une femme sous 
la prunelle d’un scélérat, prisonnière de son 

t* 

laquais. « C’est, disoit-on, un père qui plante 
ses choux auprès de sa bru ; bonne et simple 

h 

gent, très-charitable. » 

Un seul couvert avoit été placé sur la table 
du souper dressée dans une salle fort déla¬ 
brée, qui servoit autrefois de chambre à 
coucher. Comme on y trouvoit les vestiges de 
cette destination, la dame du lieu pensoit que 
cet appartement avoit pu être celui delà feue 

P 

marquise, aussi y mangeoit-elle à contre- 
cœui’y avec son hôte surtout. Une des glaces 
avoit été enlevée; l’autre étoit brisée, et la 
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marquise s’étoi t accoutumée à considérer cette 
cassure comme rattachée aux plus noirs sou- 

F 

veni'rs du château. Rien n'étoit moins vérita¬ 
ble. A cette fracture étoit liée la mémoire de la 

T 

plus belle action qui se fût passée dans le ma¬ 
noir, et le marquis enfant en avoi tété Fauteur. 

Son plus jeune frère, le comte de Ganges,^^ 
étoit laid, timide, bourru, sans gentillesse 
durant ses premiers ans. L’aîné au con¬ 
traire étoit beau, hardi, impétueux, coquet 
comme un enfant gâté. Le comte étoit battu 
par son père, par sa mère et ses frères; 
notre marquis comblé d’éloges et de ca¬ 
resses. Or, seul de tous, il avoit un cœur, 
et quel cœur ! Un jour, le comte brisa une 
glace en présence du père, qui sur-le-ohamp 
se leva pour une correction proportionnée 
au forfait, et de sa vie Finfortuné n’en avoit 
commis un de cette taille. Prompt comme 
Fëclair, audacieux comme un lion, dévoué 
comme on ne s’avise guère de l’être à cet 
,. ui qui devoit un jour être le marquis 
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de Ganges s’élance à la suite de son père 

i 

— Monsieur, grâce ! s’éçrioit le comte sous 
les verges ; je ne Fai pas fait exprès î 
— Moi, je le fais exprès! interrompt le 
petit marquis en jetant une porcelaine au , 

I 

milieu d’une autre glace qui jaillit en piè- | 

■I 

ces. Le père n’osa punir le comte tout seul,. ; 

i 

il ne dit mot et sortit. ÎDepuis ce jour, le ça- | 
det s’étoit dévoué pour Faîne d’une affection 

h 

que le souffle du crime ne rouilla jamais. 
Ainsi, le marquis avoit la source du bien et 
celle du mal, elles sont dans ce trait ; mais, 
on le perdit, la vanité le rendit dur, son 
cœur devint glouton, sa sensibilité quitta 
l’âme pour les artères, il n’eut plus que des 
sens, son verbe se fit chair, et Fange déchut 

I 

avec rapidité, parce que les ressorts étoient 
puissants. 

I 

Certes, la vue de la glace brisée ne rappe- 

* I 

loît plus le marquis à cette anecdote que ■ 
son frère, lui seul, n’avoit pas oubliée. C’est 
à cette même glace que madame de Ganges, 
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rapportoit de sinistres pensées; voilà le mo^ 
numeut sans inscription qui lui causeit tant 
d’effroi, qu’elle ne s’y fût mirée le soir pour 
rien au monde. Il est certain que la salle 

I 

étoit très-vaste, mal éclairée, que sa boiserie 
en chêne foncé et les solives noires de son 
plafond offroierit peu gaieté. Après avoir 

h 

employé au souper le plus de temps possi¬ 
ble, la pauvre dame s’en fut dans sa cham¬ 
bre ; elle avoit refusé l’aide des femmes de 
service, ne voulant pas se déshabiller, et elle 
s’étoit acheminée seule armée d’une bougie. 
Il falloit, au sortir de la salle à manger, se 
détourner sur la droite^ et descendre trois 
marches en face desquelles étoit la porte du 
marquis. Arrivée là, elle fut plus émue de 
l’idée qu’il pouvoit se croire chez lui inco¬ 
gnito et du doute qui lui restoit à ce sujet,, 
que de la certitude ordinaire. Des trois de- 
grés, Fun crioit sous le pas et avertissoit tout 
le corps de logis que l’on passoit par là. Plus 
loin, c’étoient de grandes tables couchées,. 
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derrière lesquelles de grands vides tout 
noirs. 

Enfin, on ouvrit ces vieilles portes bien 
graissées, lourdes et silencieuses, on dépassa 
le seuil de rantichambre et on se trouva dans 
la chambre à coucher, où l’on se hâta d’allu- 
liier une seconde bougie. Madame de Gan- 
ges s’en fut ensuite sur la pointe des pieds 
entasser des chaises contre la porte du cabi- , 
net circulaire qui ne se joignoit plus, et à 
chaque seconde elle jetoit derrière elle un 
regard d’anxiété. 

O 

La chaleur, malgré l’orage de la journée, ; 
étoit accablante, et la dame de Ganges res- 
sentoit au dehors une ardeur de peau insup¬ 
portable, et au dedans des frissons acca¬ 
blants. Elle crut entendre fléchir la marche 
d’escalier qui accusoit ceux qui la pressoient. 
Ensuite... plus rien. Elle supposa qu’z7 la re- 
gardoit par le trou de la porte qu’elle avoit en 
vain bouché. Bientôt ses craintes furent plus 
aiguës que jamais, jointes à des pressenti- 


I 
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ments très-vifs, à des réflexions affreuses et 
diffuses sur le passé. Les ombres lui firent 
peur, chaque coin lui parut suspect, le si¬ 
lence la glaça d’effroi. Elle dirigea ses pru¬ 
nelles sur une impassible et blonde figure 
d’Achille, tissée sur la tapisserie de la porte, 
et telle étoit sa perplexité, que le vent agi¬ 
tant ses rideaux, elle n’osa ni s’avancer, 
ni détourner les yeux de cet endroitj en¬ 
suite elle contempla la porte quelle eut la 
certitude de voir s’ouvrir, et soudain, ayant 
Jétourné la tête, elle vit le marquis immo¬ 
bile derrière elle. 

Aucune parole d’amour n’avoit encore été 
échangée entre eux... 

A cet aspect, madame de Ganges s’enfuit 
au bout de la chambre, tomba à genoux au 
pied d’un fauteuil et cacha sa tête entre ses 
bras. 

— N’approchez point ! cria-t-elle à son 
beau-père dès qu’elle entendit ses pas. 

— Eh ! madame, qu’est-ce qui vous prend? 
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— Pilié, monsieur ; pitié ! 

— Mille grâces ! vous m’épargnez de longs 
discours. Relevez-vous, madame, je vous en 
prie je l’exige. I 

La marquise se redressa et tomba assise à 

J 

I 

côté de son parent. 

I 

I 

— Que votre frayeur m’humilie, madame ; i 
que vos terreurs sont amères, vos défiances | 

I 

douloureuses! 1 

S 

— Moi!,., non, monsieur. 

Elle souleva les paupières, et les baissa 
avec effroi. Cet amant avoit les traits déeoifi- 

N 

posés, rémotion lui creusoit des rides et | 
pâlissoit sa peau, que la chaleur rendoit 
luisante. 

— Vous tremblez encore, et devant qui ?... 

Si vous saviez!... je pleure vos beautés, ma¬ 
dame^ je les maudis, je brise leur image 
dans mon cœur où vous renaissez toujours. 
Vous n’ignorez rien, hélas! hors mes com¬ 
bats et mes efforts pour demeurer à la vertu 
que j’abandonnerai si vous ne m’êtes en se- 
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cours. 0 Dieu! madame, soutenez-moi, prions 
ensemble; ensemble élançons-nous vers le 
ciel, ranimez des forces qui succombent, un 
être qui meurt, une âme qui s’égare... 

— Une tille diriger la conduite de son 
père! Vous tentez mon orgueil. 

Le marquis sentit l’inutilité de sa dévotion, 

on n’y croyoit pas. 

— Ecoutez,ma charmante, dit-il avec lé¬ 
gèreté ; vous êtes coquette, je suis épris ; 
spirituelle, moi discret pour cause; vous 
êtes sage, mais bonne ; rigide et trop sensée 
pour ne pas préférer un péché à des crimes. 
— Je ne vous comprends pas, mon père. 
— Si fait. Que ce trouble vous embellit!... 
Belle enfant, vous m’aimez,je lésais. 

— Moi ! je vous... 

— Déteste? Bien, que vous disois-je? 

— Mais... 

— Oh ! béni le Ciel de vous avoir éloignée 
de la cour ! d’avoir gardé, loin de l’amour 
des princes, un ange pour les derniers jours 
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(lu proscrit; car je suis moins jeune ([ue vos 
beaux yeux ne le prétendent» 

F _ 

— Oui, mon père, balbutia la marc^uise 

I _ J 

épouvantée de cette légèreté> et de cette fa¬ 
tuité qui dédaignoit Tadresse. 

—Vous sou venez-vous de ces deux soirées 

■ 4 

d’Avignon, si tièdes, si... 

-h ' 

— C’est là que vous revîtes madame dé 
Guissac».. 

ri- I 

— Méchante î vous me la fîtes oublier. 

h 

— Monsieur, cette femme vous adore,.re¬ 
tournez à elle. 

* I 

— Digne holocauste à immoler sur vos 
autels ! 

— Horrible sacrifice, monsieur ! 

— Ce ton glacial me brûle, comme votre 
courroux, comme vos sourires, comme votre i 
vue. Madame, je vous aime comme rien au 
monde. Pitié! c’est votre perte que je vous 

conjure d’éviter; c’est votre repos, celui 

1 

de toute votre vie que je réclame : car 
la raison m’a quitté; je vous suivrai par- 
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tout, j’irai partout, baisant vos pas, risquant 

ma tête, rhonneur des miens, le vôtre, tout. 

» 

Je veux, madame ^ et à travers le fer et le 
sang, je veux : j’aime ce que j’ai vu de plus 
beau, de plus enivrant; à tout prix je le pos- 
s,éderai! oui, mon sang contre votre amour. 
Heureux maintenant et mort demain I qu’ai- 
je à perdre, moi? 

Il se précipita à ses genoux et les serra, 
La pauvre femme, hors d’elle-même, trouva 
sur son fauteuil le portrait de sa belle-mère, 
et, forte de ce secours, elle l’opposa, comnie 

J 

un talisman, aux fureurs de cet amant qui 

# 

le prit. 

— C’est madame la marquise de Ganges, 
observa-1-il avec un calme parfait; une 
femme adorable, sur ma parole, et que j’ai 
beaucoup chérie. 

-h 

— Oui, pauvre femme qui vous aimoit ! 

Elle nous regarde, monsieur. 

— Parfaitement ; le regard est touché de 

main de maître, la miniature est de Mi¬ 
gnard. 
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— Pensez à elle î 

Auprès de vous? Fi ! que n’oublieroit-on 
à vos pieds, ma chère âme ! 

— Monsieur!... si vous disiez vrai, si... si 
j’étois capable d’un sentiment coupable, ces 
façons audacieuses, ces désirs;., indignes... 
L’amour vit de respects. 

— Erreur séduisante, mais dangereuse. 
Redoutez, ô ma belle, le funeste écueil de 
ces penchants au platonisme 5 la nature les 
réprouve, et plus tard la matière se venge. 
Ces tentatives conduisent à l’excès opposé : 
l’ange superbe devient abruti, la glace se 
change en feu, l’âme est usée, le corps n’a 
pas vécu! Oh ! le plaisir tel que Dieu l’a créé, 
c’est chose vraie, madame ; ceux qui le nient 
ne l’ont pas aspiré. Cette ivresse des corps 
et des âmes qui se comprennent une se¬ 
conde, c’est le rayon de l’autre vie qui tombe 
sur nous pour nous donner l’espérance ; c’est 
le ciel et la terre confondus ! 

Et par un mouvement brusque, le mar- 
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nuis, sans cesser de parler, renversa la labié 
où reposoient les deux bougies qui s’étei¬ 
gnirent dans leur chute. A ce bruit, la mar¬ 
quise jeta un cri; elle franchit la table qui 
fit tomber son ennemi, s’élança hors de la 
chambre, et entendit bientôt un pas qui la 
suivoit. Le marquis, ivre de rage, s’écrioit : 
— Ce n’est plus un amant, un tigre, un ti¬ 
gre !... Sa tête étoit perdue, sa fureur aveu- 
gle, et ses nerfs, horriblement ébranlés par 
cette déception, refusoient leur aide à ses 
pas. 

Il ne cessa point cependant de poursuivre 
sa belle-fille qui s’étoit échappée par la porte 
ronde, et qui avoit grimpé du côté des man¬ 
sardes. Sans lumière aussi bien qu’elle, il 
descendit vers les jardins, mais il s’aperçut 
de l’erreur et remonta avec une vitesse in¬ 
croyable. Sa bru, lancée à tâtons dans ces 
énormes mansardes si effrayantes, si jon¬ 
chées des débris d’autres siècles, se heurtoit 
contre chaque meuble, renversoit les uns. 
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étoit victime des autres, et couroit au hasard 
à travers tous. De temps en temps elle enten- 

doit un pas d’homme plus ou moins rap- 

* 

proche^ retentir sur le plancher op s’enfoncer 
avec un bruit sourd dans des creux pleins 
de poussière quavoient cessé de couvrir les 
planches. Je ne sais, à le juger d’après sa rage, 
si le marquis, en cet instant, vouloit la tuer 
ou lui parler de sa tendresse ; il est permis 
de tout supposer. 

Après de longs détours, la poursuivie trou¬ 
vant un autre escalier, le descendit pour s’é- 
lancer dans le bâtiment des valets et y cher¬ 
cher asile; mais, parvenue au sommet de la 
dernière rampe, elle vit un des bords de la 
porte vitrée masqué par une ligne brisée de 
cinq pieds et demi; elle pensa que c’étoit la 
silhouette du marquis embusqué derrière, 
et remonta sans bruit dans les mansardes où 
elle s’enferma. Le marquis entendit tourner 

ri 

la clef, s’en fut quérir une lampe, brisa la 
serrure d’un coup de pied, découvrit à peu 
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de distance une forme blanche qui fuyoit, 
et il la poursuivit dans l’ombre, le vent ayant 
soufflé sur sa lampe. Il passa devant elle qui 
le vit à la faveur d’une lucarne et se vint 
blottir derrière quelques meubles volumi¬ 
neux, où elle demeura assise sur un coffre. 
Le bruit de pas eut encore lieu, diminua, 
diminua et s’éteignit. 

Immobile, les yeux béants, la bouche ou¬ 
verte,madame de Ganges respiroit sans bruit, 
comme pétrifiée. Tout tumulte ayant cessé, 
elle tourna la tête et elle sedisposoit à se lever, 
quand, fort près d’elle, elle vit se dessiner 
sur une face du mur blanc une manière de 
profil^ elle pensa qu’une statue... mais un 
long soupir sortit de cet objet. Le marquis, 
soupçonnant sa bru dans cet endroit, s’étoit 
enfui avec fracas, puis il etoit revenu sans 

4 

chaussure et à pas de loup s’accroupir en ce 

lieu, et de temps à autre il projetoit dans 

■■ 

l’espace des bras qui touchoient presque sa 

belle-fille épouvantée. La position devoit 

8 
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rester au plus constant j madame de Ganges 
vit le marquis se lever et se perdre dans les 
ténèbres. La retraite devenoit sûre, elle y 
demeura, et bientôt ressentit toute seule des 
terreurs nouvelles et plus grandes encore, 
parce que les craintes réelles avoient fait 
place aux frayeurs fantastiques. Le cri des 
girouettes, le bruit des rats et la respiration 
du vent lui causèrent beaucoup d’effroi. 

Cependant elle se résolut à rester là jus- 

s. 

qu’au jour bleu qui se fit trop attendre à son 
gré et à celui du marquis impatient de le 
voir luire afin de recommencer .ses pour¬ 
suites, décidé qu’il étoit, par politique de 
prudence, à ne sortir de la lutte que vain¬ 
queur ou... seul. Madame de Ganges entendit 
les portes des mansardes $e rouvrir, et son 
beau-père parut, les cheveux en désordre, 
couvert de poussière et teinté par le jour le¬ 
vant de reflets d’un effet sinistre. Il chercha 
quelque temps sa belle-fille et poussa à sa 
vue un cri sauvage, mêlé de colère et de joie. 


■ 
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Hors d’état d’articuler une syllabe, glacée 
de crainte et de froid, l’infortunée se réfu- 
gioit dans l’angle de la chambre pour obéir 
à un dernier instinct de résistance, quand la 
porte de sortie s’écarta et introduisit au mi¬ 
lieu de cette scène un homme, le colonel de 
Ganges... Il demeura immobile de surprise ; 
mais son père, loin de sé troubler, articula 
froidement en fixant des yeux terribles sur 
la marquise ; 

— Soyez le bienvenu, mon cher, et secou- 
rez-moi ! Votre pauvi'e femme a d’horribles 
cauchemars, elle se tuera, n’en doutez point ; 
je la poursuis depuis une heure,Oh! elle est 
adroite et leste!... Je suis fort las. 

Le colonel jeta sur sa femme un coup d’œil 
scrutateur j elle se taisoit. Comment dire à 
un fils : « Votre père a... » Non, l’entreprise 
est terrible ; le marquis le savoit et gardoit 
assez de calme. Enfin, madame de Ganges 
se jeta entre les bras de son mari et tomba 
évanouie. 
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— Eh. bien, mon enfant, articula froide¬ 
ment le marquis, ses cauchemars finissent 
toujours ainsi. 

Là-dessus, il descendit à toutes jambes 
pour aller froisser les lits qui étoient de¬ 
meurés intacts depuis la veille. 

Quelques mots suffiront pour expliquer la 
présence du colonel. Madame de Guissac, 
qui aimoit le marquis et qui se mouroit de 
jalousie depuis son départ pour Ganges avec 
sa belle-fille, avec qui elle s’étoit brouillée à 
Avignon, ne put dompter son inquiétude: 

I 

il fallut qu’oubliant sa dernière querelle, 
elle fît consentir son mari à venir à Ganges. 
Le marquis les reçut à la grille, leur dit que 
sa bru avoit une fièvre contagieuse, et qu’on 
attendoit des médecins avec le baron de 
Daumelas, objet de la jalousie de M. de 
Guissac, qui, sous prétexte de craindre la 
fièvre pour sa moitié, rebroussa chemin sur 
i’heure. Celle-ci ne fut pas dupe du manège, 
et dans son dépit elle écrivit au colonel que 
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sa femme, seule à Ganges avec son père, y 
couroit un danger terrible. Le mari, très- 
prompt à deviner, avoit crevé dix chevaux 
de poste pour arriver plus vite. Sa femme 
ne lui raconta rien, il ne lui en dit pas da^ 
vantage, et néanmoins il obtint de Louis XIV 
un ordre pour contraindre son père à retour¬ 
ner en exil. 

Le monde ne pénétra pas dans cette 
aventure, c’est pourquoi il en parla beau¬ 
coup. On versa sur le colonel de Ganges un 
blâme sévère, pour le punir d’avoir sollicité 
l’expulsion de son père ; on l’accusa d’avoir 
outragé le malheur et la nature; le roi lui- 
même s’exprima sur ce sujet d’une manière 
défavorable pour ce gentilhomme, qui fut à 
la fois condamné par la ville, la cour et les 
provinces. Il s’obstina cependant à ne ja¬ 
mais se justifier par l’aveu des raisons de sa 
conduite, et il jugea que certaines choses 
doivent être expiées par des générations en¬ 
tières, qu’il est bon de souffrir l’injustice en 
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punition du crime, la calomnie comme châ¬ 
timent d’un grand scandale, et que, si la 
vertu peut expier les forfaits, les persécutions 

m 

qu’elle essuie ne font, en rehaussant son 

* 

éclat, que la rendre plus digne du sacrifice. 

Toutefois, le colonel de Ganges étpit des¬ 
tiné à trouver dans l’exemple de sa sœur, 
madame d’ürban, une autre expiation plus 
cuisante et dépouillée à la fois du secours 
de la vanité si nourrissante pour la vertu, 
et de la conscience paisible qui en est la ré- 
compense. 
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Fleur dans T ombre. 


On attendoit avec impatience le chevalier 
de Bouillon dans les Etats du pape. Son grand 
nom, réclat de ses débauches et de la gloire 
de sa famille, le bruit de la disgrâce dont le 
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dépit le poursuivoit si loin, tout se réunis- 
soit pour faire de ce voyage un événement 
dans la société d’Avignon. Le chevalier avoit 
essuyé un cruel échec. Une fois dans la vie 
son métier de vert galant eût pu devenir ho¬ 
norable à la fois et lucratif; et une fois dans 
la vie, l’héritier des Sedan avait été défait. 

Veuve de son frère, la princesse de Tu- 
renne, née de Ventadour, retiroit de la fa¬ 
mille de son mari les grands biens qu’elle y 
avoit apportés, et que le chevalier ne vit 
d’autre moyen de retenir qu’en se substituant 
au défunt. Mille séductions furent donc em¬ 
ployées près de la veuve, couronnées, à l’or- 

I. 

dinaire, de pleine réussite. Débuts trompeurs; 
le chevalier eut le malheur de n’être qu’un 
amant heureux, et le duc de Ventadour 
maria sa fille à un Rohan-Soubise, malgré 

le cardinal de Bouillon et son neveu. Le roi 

*■ 

avoit jeté sa décision dans cette affaire, et les 
battus n’eurent rien de^mieux à faire que de 
se consoler avec une croix de Malte. 
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C’étoit bien de cjuoi aller à Avignon passer 
les heurea du dépit, et ehansonner, loin de 
la Bastille, M. de Paris et la Maintenon, dans 
une forteresse étrangère enclavée dans le 
royaume, et si terrible, que le maréchal de 
Villeroy lui-même eût, je crois, réussi à s’en 
emparer. 

De pareils pèlerinages n’étoient pas rares, 
et cependant une curiosité inusitée précéda 
notre héros. Les princes n’étoient pas com¬ 
muns à Avignon, sa race étoit puissante, et 
toute la gentilhommerie provençale espéroit 
de s’en faire un appui à la cour. Quant aux 
dames, les unes étoient attirées vers le cheva¬ 
lier par sa jeunesse, d’autres par le renom de 
sa beauté, quelques-unes par la haine que 
leur inspiroient ses vices : toutes enfin vou- 
loient voir le monstre et le combattre. Il 
étoit donc le sujet des entretiens depuis plus 
de huit jours, et telle étoit la curiosité, qu’il 
n’entroit pas dans la ville un seul étranger 
de quelque mine, dans un équipage passa- 
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ble, que son signalement ne courût aussitôt, 
et que sa personne ne fût l’objet d’un examen 
minutieux. 

L’été réenoit alors. Un matin, à l’heure 

tJ ' 

où quelques dames de la cité des papes se 
rendoient à la messe des divers couvents du 
voisinage, soit en chaise, soit à pied et sui¬ 
vies de deux valets et d’une camériste, quel¬ 
ques-unes d’entre elles virent deux chevaux 
couverts de poussière arrêtés près des Céles- 
tins et gardés par un seul homme qui parais- 
soit être l’écuyer d’un maître opulent. Elles 
pensèrent sur-le-champ au chevalier de 
Bouillon, et la curiosité les poussa jusqu’à 
questionner le gardien des deux montures. 
Il se tenoit appuyé contre une selle, et, les 
veux fixés sur la terre, il sembloit rêver. 

—A qui êtes-vous, mon ami? Notre homme, 
deux fois interpellé, répliqua : 

— A mon maître. 

— Et où est-il, votre maître? 

— Où il lui plaît. 
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» 

— A-t il un nom ? 

— Il en a plusieurs. 

— De quel pays êtes-vous? 

— D’un pays où les dames ne s’enquièrent 
pas des cavaliers au milieu de la rue. 

Cette laconique insolence irrita la curiosité 
et l’indignation, causa quelque discussion, et 
l’on passa outre. Près d’entrer à l’église, ces 
dames en virent sortir M. d’Onis, qui, après 
les avoir saluées, s’approcha du maussade 
écuyer et lui dit : — Monlfleury, ton maître 
t’envoie à l’hôtel du légat. Le valet monta 
sur un des chevaux, et les dames entrèrent 
dans la chapelle des Célestins, avec l’espoir 
d’y rencontrer ce maître inconnu, qui de- 
voit être M. de Bouillon. 

Peu de personnes se trouvoient alors dans 
leglise, où l’on préparoit une basse messe, 
àlaquellen’assistoient que des privilégiés. Au 
bout de la nef de ce temple affublé d’un ac¬ 
coutrement rococo, presque digne de l’Italie, 
contre un mur peint en marbre jaune, étoit 
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prosternée devant son prie-Dieu une jeune 

h 

dame en robe blanche sur les plis de laquelle 
retomboit un voile noir très-diaphane, qui 
montoit se confondre avec les boucles d’une 
chevelure d’ébène. Le visage de cette dame 
exprimoit la dévotion brûlante où elle étoit 
adonnée, et ce sentiment donnoit un attrait 
suprême à des traits fins, délicats et pleins 
de sensibilité. L’ovale se dessinoit pur et blanc 
entre les dentelles sombres et le mur fauve, 

i 

mais d’un blanc propre à certaines fleurs, 
nuance clair et satinée, si fraîche, que l’art 

■i 

ne sauroit l’imiter sans y mêler des glacis 
bleus. Cette femme avoit la forme svelte, 
allongée, les épaules basses, l’encolure mince 
et séraphique. Le charme céleste qu’èlle ver- 
sôit à profusion dans l’église enivroit les 
femmes autant que les hommes, et dès que 
les dames eurent plongé leurs doigts dans la 

conque du bénitier, elles restèrent immo- 

* 

biles à se dire : 

— C’est madame d’Urban qui prie.,. 
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Le côté opposé à la belle marquise possé- 
doit une autre merveille ; un jeune homme 
debout laissoitvoirun visage adolescent dont 
le dessin étoit exquis, et un corps presque fé¬ 
minin déguisé par un habit de drap de soie 
cramoisi, couleur qui pâjissoit un teint déjà 
foible, véritable teint de lis sur lequel se dé- 
rouloient les mille cascatelles d’une énorme 
perruque blonde. Si la marquise d’Urban 
brilloit par une beauté sévère et angélique, 
on peut dire que le blond cavalier avoit celle 
des sens en partage. Non que ses traits fus¬ 
sent en rien vulgaires; loin de là, sculptés 
avec une mollesse habile, ils étoient mignar- 
disés avec noblesse et empreints des signes 
de la volupté. Ues yeux de ce blondin si tën- 

■i 

dre étoient noirs comme des escarboucles, 
et cette distinction étrange lui commüniquoit 
je ne sais quoi d’effrayant, malgré leur dou¬ 
ceur et peut-être en raison de cette douceur 
même. 

I 

Cette figure étoit immuable : là, rien ne 
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prioit, nuis élancements de Famé ne perçoient 
ce masque qui, cependant, subissoit une 
tension constante. Les prunelles du jeune 
homme étoient immobiles, mais leur tran¬ 
quillité étoit pensive ; on y lisoit une haute 

■ 

puissance,et l’on se demandoit pourquoi celui 
qui les faisoit mouvoir étoit agenouillé. C’est 
qu’on l’eût pris pour l’esprit du mal endormi, 
trompé, ou, disons mieux, combattu par une 

h 

vision du ciel ; car ses yeux ne se détachoient 
pas de la pénitente placée en face de lui. Il 
sembloit l’adorer avec étonnement, comme 
elle adoroit Dieu avec crainte; mais, d’un 
côté, l’humidité des paupières indiquoit l’a- 
mour divin; de l’autre, la fascination agis- | 
soit seule. U ne voyoit pas celles qui Fexami- 
noient; elle n’avoit soupçonné la présence, 
ni de cet œil perçant, ni des dames qui ve- 
noient d'entrçr. 

Ces dernières chuchotoient non loin du 
chœur, et se retournoient ; puis elles échan- 
geoient des observations d’où ressortoit, claire 
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et inattaquable, cette proposition : « Qu’uu 
si beau et si incomparable cavalier ne pouvoit 
être que monsieur de Bouillon. » Pendant 
qu’elles se livroient à cette douce supposi¬ 
tion, le maître de celui qu’on appel oit Mont- 
fleury sortit tout à coup de sa rêverie peu 
ascétique; il sourit de sa propre foiblesse, 
jeta autour de lui des regards calmes, se leva 
et se mit à marcher sur les dalles, à faire 
sonner ses éperons et à prendre l’attitude 

I 

d’un bon gentilhomme qui attend que la 
messe commence. Bientôt il se trouva rap¬ 
proché de la marquise d’Ürban, et avant 
qu’il eût le temps de s’éloigner, le prêtre 
monta à l’autel. Chacun prit sa place, et l’é¬ 
tranger, d’un air tranquille, vint se ranger 
devant la marquise, qui alors remarqua 
son audace à pénétrer dans un lieu réservé 
aux d’Urban, mais d’où elle ne le fit pas aver¬ 
tir de sortir, parce qu’il prioit avec ferveur 
et qu’elle eut honte d’interrompre une orai¬ 
son par une question d’étiquette. 


9 
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De grands soupirs s’élancèrent de la poi¬ 
trine de cet intrus durant le sacrifice, et ma¬ 
dame d’Urban fut édifiée de voir un seigneur 
si jeune, si beau et déjà si pieux. Elle remar- 

4 

qua avec admiration qu’au moment de l’é- 

" - + 

lévation de Khostie, il abandonna le b§tnc 
pour s’agenouiller sur la pierre, suivant l’u¬ 
sage de quelques-uns des seigneurs les plus 
dévots de la province. Il quitta l’église un 
des premiers, et madame d’Ürbari, depuis le 
porche, l’aperçut au loin, se signant devant 
une madone et donnant de l’argent à un pau¬ 
vre. Elle n’eut pas le temps de faire sur son 
compte de longues méditations; car elle fut 
accostée par un essaim de jeunes dames sur 
le visage desquelles les teintes de la prière 
éloient déjà tombées, pour faire place aux 

airs mondains qui s’animent si facilement 

« 

du pourpris de la curiosité. Cent questions 
avoient été adressées à la jeune marquise sur 
le bel étranger admis dans son banc, avant 
que ses traits eussent abandonné l’expres- 
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sion austère et recueillie qui s’y étoit fixée, 
et ce ne fut qu’après une pause qui sembloit 
être causée par l’étonnement de se trouver 

H 

sur terre , que madame d’Urban articula 
d’une voix tranquille ; 

— J’ignore son nom et d’où il vient ; mais 
je voudrois savoir prier Dieu comme lui. 

— Cependant, madame, on dit le cheva¬ 
lier de Bouillon très-impie. 

— Est-ce donc là ce méprisable gentil¬ 
homme ? demanda la marquise à toutes ces 
tumultueuses. 

* 

— Nous l’ignorons et nous voudrions le 
deviner. 

— Un noble visage et une dévotion hale¬ 
tante, des vêtements assez simples, de la mo¬ 
destie, de la charité : voilà le peu que nous 

avons remarqué de cet inconnu, et il faut 

1 

des certitudes avant de stigmatiser même 
un étranger. 

— Croyez-vous donc, ma chère, inter¬ 
rompit vivement madame de Guissac, que îe 
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grand nom de la maison de Sedan soit si 
lourd ? 

— Je le crois très-petit devant Dieu, ma 
bonne amie; tout aussi petit que..... que le 
mien, ajouta en hésitant la iîlle du marquis 
de Ganges. 

Après ces paroles, cette belle sainte de 
dix-huit ans, fatiguée déjà de tout ce bruit, 
salua gravement ses légères aînées, et les 
laissa chercher la piste de leur prétendu 
chevalier de Bouillon, de qui elle se soü- 
cioit peu. 


Il suffît, pour sécher une âme et la faire 
vieille, d'une seule circonstance ; d'une pen¬ 
sée, d’un mot, d’un préjugé, d’un souvenir 
qui, semblables à un vent de feu, à une bise 
gelée, aient tué la fleur naissante sous un 
baiser fugitif. Ce destin étoit celui de Louise 
de Ganges, marquise d’Urban. - Bouleversée 
dès son enfance par de vagues récits des 
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horreurs dont sa famille avoit été le théâtre 
et sa mère la victime, elle s’étoit habituée à 
se regarder comme un être souillé, presque 

F 

monstrueux et lancé en dehors du reste des 
hommes. La religion juive, mêlée à la nôtre 
d’une manière fatale par l^ancien Testament> 
lui avoit jeté ses menaces qui l’avoient plus 
frappée que les consolations évangéliques, et 
elle avoit grandi dans la terreur. Cependant la 
prière la soutenoit, le goût des rêveries lui 
glissoit l’espérance, et elle avoit fini par en- 
trevoir dans la vie claustrale un paradis 
silencieux, plein de larmes, d’amour et d’ou¬ 
bli. Comme l’exemple de quelques person¬ 
nages donnoit alors au romanesque l’appa¬ 
rence de la vocation, cette enfant épeloit cer- 

h 

tains noms eu contemplant les nuages, et la 
pensée d’une autre Louise, célèbre et chérie, 
plainte et admirée, lui revenoit sans cesse. 
Le souvenir de Louise de la Miséricorde, dont 
elle ne connoissoit pas tout le roman, étoit 
l’expressioa du sien tout entier;, et quand 



iSâ LES ENFANTS 

elle se prévoyoit au fond du cloître, sous un 
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bandeau, et s’appeloit elle-même : « Sœur 
Louise I » sa propre voix Téveilloit comme 
forgane prophétique qui cherchoit Samuel j 
et ces deux mots, pénétrant dans son âme, 
la faisoient vibrer comme la plus suave 
mélodie. 

Comme elle y revoit encore, elle se trouva 
mariée. Dès lors la pauvre sœur, qui n’avoit 
que douze printemps, compléta un siècle en 
touchant la main d’un époux de quatre- 
vingt-sept hivers, qui, pour se venger un 
peu de sa caducité actuelle, lui raconta qu’il 
avoit été l’amant de sa grand’mère, mala¬ 
dresse qui le contraignit d’expliquer à cette 
jeune fil le le substantif^ï/waw^.Cet objet défini 
par un vieux galantin comme monsieur de 
Péraut, parut hideux, et l’aïeule fort coupa¬ 
ble. Louise y pensa, et rapprochant cet inci¬ 
dent des aventures de son père, elle se consi¬ 
déra comme l’héritière d’une race abomi¬ 
nable, et faillit à se livrer au désespoir. En 
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effet, quoi de plus affreux? Cette pauvre fille 
VIvoit persuadée qu’elle nourrissoit en elle 
un principe dinfamie qui se développeroit 
un jour; elle s^attendoit, lors de son appari¬ 
tion dans le monde^ à y être un objet d’elfroi, 
et malgré son miroir, elle soutenoit de bonne 
foi qu’elle étoit la plus laide personne du 
monde, tant la préoccupation de ses disgrâces 
morales avoit pénétré dans son esprit. Bien¬ 
tôt son union avec un vieillard lui procura 
des dégoûts sans nombre. Heurtée dans ses 
délicatesses de jeune fille, elle souffi’oit 
avec impatience, quand soudain elle s’avisa 
qu’elle étoit destinée à des tortures expia¬ 
toires. C’étoit une planche de salut, bien 
que rude etfoible, elle s’y cramponna, et ses 

I 

peines entretinrent cette supposition. 

Fuyant la société où elle rougissoit d’elle, 
cachant une beauté qü’elle ignoroit, véné¬ 
rant son époux séculaire, cette âme inno¬ 
cente et simple, pure et céleste, se chai ’gea, 
nouvel agneau, des péchés d’autrui, elle en 
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vint à se mépriser comme la coupable d^in 
grand forfait. Le remords mordit ce cœur que 
jamais le mal n^avoit traversé ; la criminelle 
vécut en Dieu, pria pour des parents abomi¬ 
nables, abdiqua toute volonté, et appartint 
comme une servante à un époux qui la légua, 
avec Tattrait d’une scandaleuse anecdote, 

à un second mari, monsieur d’Urban. Elle 

-■ * 

passa d’un octogénaire à une bête cynique, 
comme un martyr du gril au chevalet. Dans 

cette seconde condition, son naturel tendre et 

+ 

susceptible eut tant à souffrir, que les morti¬ 
fications furent son refuge. Elle s’écria: « Ex¬ 
piation ! » Ce mot devint la formule de sa vie. 

Et voilà ce qui avoit terni et brisé la 
jeunesse de la plus belle dame de Provence : 
un souvenir et un mot... 

Comment une femme d’un caractère aussi 
étrange eût-elle été curieuse de savoir si un 
passant rencontré par hasard, étoit ou n’é- 

P 

toit pas M. de Bouillon? Aussi n’y songéoit- 
elle plus, lorsqu après une visite charitable 
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chez ses pauvres, qu'ellé assistoit avec plus 
(le conscience que de sensibilité^ parce que 
ses infortunes Tavoient endurcie à l’endroit 
des tendresses, elle rentra chez elle froide et 
ennuyée, comme elle Tétoit dès qu’elle ces- 
soit de prier, comme le sont les victimes des 
maux secrets et continuels. 

Son mari étoit dans la galerie, le lieu de 
la maison le plus frais, le mieux embaumé 
de fleurs, le plus assombri par les drape¬ 
ries de soie. C’est là qu’il recevait à certains 
jours, et c’est là qu’il désiroit que sa femme 
fût présente, pour faire les honneurs de son 
hôtel. L’après-midi s’avançoit, et madame 
d’Urban se hâta de se rendre dans ce salon 
de réception, où le premier personnage qui 
s’offrit à ses yeux fut le jeune inconnu de 
l’église des Célestins, devisant avec le maître 
du logis, mollement étendus sur des canapés 
brodés à personnages de bêtes. La marquise, 
pour laisser à ces messieurs le temps de se 
lever, s’arrêta devant une haute croisée 
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tendue d’un rideau bleu de ciel, dont le re¬ 
flet tendre et frais , tombant sur elle, seiri' 
bloit l’envelopper d’un, brouillard et rehaus- 
spit encore l’austère beauté de son ensemble. 
L’étranger ne se leva pas vite; Par il songea 
que de sa vie une apparition aussi divine ne 
l’avoit favorisé. Il fut tiré de son extase par 
là voix grossière et prosaïque de l’hoinaîe 
aux privilèges maritaux, et il s’inclina prO“ 
fondement. 

— Madame, disoit le marquis, d’Onis et 
Guissac ont bien voulu faire à notre maison 
l’honneur d’y amener monsieur, de qui la vi¬ 
site nous comble de joie ; monsieur permet 
que nous le traitions en ami, je m’en fais un 
plaisir, et vous aussi par conséquent... (Le 
nom de lW/^^ n’aITivoit pas, et ce dernier, du¬ 
rant cette ridicule présentation, avoit assez 
afl'aire de sa pantomime.) Vous saurez que ce 
gentilhomme arrive de... (A cet instant, des 
cris de chiens courants retentirent au loin, 
d’Urban dressa les oreilles, frappa du pied, et 
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incapable de se maîtriser, il s’écria avec dé¬ 
tresse) : Mes chiens! ce sont mes chiens qui 
se battent, Guissac les aura agacés. De grâce, 
monsieur, souffrez que je m’absente une se¬ 
conde j je suis confus, mais..,, je vous traite en 
ami, et je vous confie à madame la mar¬ 
quise. 

Là-dessus, il s’élança d’un pas lourd, et 
l’on entendit de loin sa voix, mêlée à celle 
de la meute, appeler tour à tour Brisant, 
Taille-Cuir, Torquato, Brifaut, Diane et Hali ; 
ce pendant que le beau cavalier contem- 
ploit la marquise un peu étonnée, et embar-. 
rassée de savoir comment accueillir cet être 

m 

sans nom. C’étoit à lui de mettre fin à cette 
incertitude; mais, soit par inattention, soit 
pour un autre motif, il ne prononça pas ce 
mot, et quoique sans doute il n’eût pas d’in¬ 
tention malséante, il ne put s’empêcher, par 
un sentiment naturel, de lancer contre l’au¬ 
teur de sa gêne un trait qui mît son ridicule 
en relief : 
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— Vous avez, madame, un mari qui aime 
parfaitement les chiens. 

Louise d’Urban rougit, accepta son rôle 
avec vertu et dit : 

— Ce sont des animaux d’une race fine et 
précieuse; pardonnez-lui, monsieur, de vous 
avoir laissé seul avec moi. 

L’étraneer mordit ses lèvres et offrit un 

Cf 

siège à madame d’Urbàn, à côté de qui il 
s’assit. 

— Je fais amende honorable, murmura- 
t-il ensuite. J’entends peu la galanterie, 
madanie, parce que je ne l’estime pas ; je la 
crois dangereuse, parce qu’elle parle le 
mensonge, et c’est un langage que je veux 
oublier. 

— Auriez-vous connu ce langage, mon¬ 
sieur? 

— Oui, madame... Il est indispensable à 
qui veut plaire, et surtout, diton, en ce pays; 
mais être aimé n’est pas ce que je cherche. 
S’il m’étoit permis de me faire connoître à 
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VOUS, madame, je dirois que je ne poursuis 
que le repos de l’âme et l’oubU... 

Un tel aveu fait d’un ton de puritain con- 
trastoit avec la figure de ce personnage, d’une 
façon trop piquante, pour n’intéresser pas 
celle à qui il s’adressoit. Aussi reprit-elle, non 
sans intérêt : 

k 

— On ne peut à votre âge avoir beaucoup 

L 

à oublier^ ni de grandes fatigues à endor¬ 
mir. 

— Sans doute on ignore au vôtre qu’il est 
des maux précoces, des remords prématurés, 
et des soucis éternels. 

Avec ou ,sans intention, le gentilhomme 
avoit touché la corde sensible du cœur de 
la marquise : elle pensa à sa destinée d’ex¬ 
piation, soupira, mais ne répondit pas, trop 
émue par la rencontre d’un être livré à des 
sentiments analogues aiïx siens propres. ^ 

— Oui, continua le pâle et rêveur gentil¬ 
homme; vous savez ce que c’est qu’une piété 
qu’on admire, vous connoissez la mélancolie 
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d'une pénitente révérée, belle et jeune ; mais 
les remords qu'on nourrit dans le dédain 
général, mais les châtiments qu'on s’inflige 

à l'insu de ceux qui croient à vos plaisirs et 

■■ *■ 

les envient, mais ces sacrifices de tout or¬ 
gueil, de celui même de la bonne conscience, 
les soupçonnez-vous? Prier et pleurer au 
milieu de ceux qui rient, voilà, madame, 
voilà un supplice qui vous sera toujours 
épargné, car le Ciel est juste. 

— Qui donc êtes-vous? s’écria la mar¬ 
quise ense reculant. 

— Avouez que vous pensez déjà à ce li¬ 
bertin de chèvalier de Bouillon: Et voilà le 


fruit de nos fautes : le mépris dans les autres 
et l'amertume en soi. 

— Rendez-moi justice, monsieur; je ne 
vous prends pas pour cet affreux prince. 

— Vous avez tort, peut-être. 

—Ne raillons pas, monsieur, et si je vous 
^i olïensé, je m’humilie. 
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A CGS mots, le marquis rentra avec Guis- 
sac, et les trouvant assez animés : 

— Ah î monsieur, s’écria-t-il, ne prenez pas 
feu ; la marquise, je vous en préviens> est 

J# I 

impitoyable, et si vous saviez la chronique 
de son premier mariage, vous ne songeriez 

I 

guère... C’est vous rendre service que devons 
en instruire;.mais, tout bas, ménageons là 
modestie. 

Madame d’Urban^ que cette histoire rën- 
doit confuse et indignée, devint pâle, tandis 

■fc 

que son brutal époux racontoit que M. de 
Péraiit, premier mari de sa femme, furieux 
contre son frère, et aussi décidé à le déshé- 

I 

riter qu’empêché par son âge de lui opposer 
un obstacle, encouragea l’amour d’un page 
adorable pour sa maîtresse, mais que lajeunê 
femme, vertueuse contre son mari meme^ 
luiavoit déclaré qu’après lui, elle appartendit 
à Dieu sans intermédiaire. 

— Le page, ajouta d’Urban, perdit son la- 

r ■ ■ ■* ■* 

tin, quoiqu’il fut beau comme un ange et tin 
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comme un diable. Or, monsieur djC Péraut 

H 

me conta la chose dans ses derniers temps, et 
j’attendis avec impatience qu’une place aussi 
imprenable fût sans maître pour l’occuper. Je 
m’offris donc, et, comme vous le pensez, l’af¬ 
faire ne languit pas. Vous voyez, mon cher 
monsieur, que j’ai lieu de compter sur une 
vertu si bien éprouvée, de vous laisser champ 
ouvert et de dormir sur deux oreilles. 

I 

Guissac et son ami rirent largement, pen¬ 
dant que le jeune défié, honteux de-cette 
confidence intempestive, dirigeoit sur l’in¬ 
fortunée qu’on louoit d’une manière si féroce 
un long et plaintif regard. Impassible et ré¬ 
signée, elle paroissoit un esprit d’en haut 
mêlé aux choses de la terre. Sa douleur fut 
comprise, un soupir indiqua cette perception 
et la pitié pour ce supplice qu’un homme 
avoit droit de lui infliger en ricanant, et 
tandis que l’exécuteur conjugal s’éloignoit 
avec son Oreste plus lourd encore que lui, 
le gentilhomme rentra en conversation avec 
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la marquise par un salut respectueux, et lui 
dit avec une audacieuse douceur : 

— Heureux ceux qui souffrent ! 

Elle baissa les yeux ; 

■ 

— Pardonnez, dit-elle, à la tendresse ex¬ 
pansive de mon mari. 

— Qui peut dire les limites des chagrins 
d’une femme? J’espérois dans les miens; 
mais mon calice est de miel; il faut se rési¬ 
gner à n’expier jamais, si vous... 

— Vos fautes sont donc bien grandes ? 

— Je suis couvert d’iniquités, madame; 
un échec soudain m.’a ouvert les yeux et j’ai 
voué ma vie à Fexpiation. 

Toutes lés sympathies de la marquise fu¬ 
rent excitées. Il continua : 

— Vous venez d’être crucifiée devant moi 

I 

et pour moi, je veux aussi offrir à Dieu et à 
vous mon holocauste ; je vais perdre votre 
estime, la seule qui me seroit venue peut-être. 
Jetez, madame, le mépris sur le feu de mes 
regrets, et que le ciel me soutienne ! 

10 
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Alors, regardant avec effroi reffet qu’il 
alloit produire^ et déroulant avec honte et 
douleur un des plus beaux noms de France, 
il murmura d’une voix timide: 

^ Vos yeux ont vu l’indigne chevalier de 
Bouillon. 




r 





Fleur épanouie. 


— Marquis, disoit monsieur d’Urban à son 
inséparable ami de Guissac, je ne serois pas 
fâché que ce raffiné de la cour, que ce dan¬ 
gereux chevalier de Bouillon fit des yeux à , 
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ma femme ; cette attention seroit pour moi 
glorieuse, très-glorieuse. 

Or, ledit Guissac étoit d’une bêtise deve¬ 
nue proverbiale, ses naïvetés étoient célè¬ 
bres. C’est lui qui, félicité sur l’embonpoint 

de ses chevaux, répondit : 

— Gomment pourroient-ils être maigres? 
ils mangent du foin que le roi n’en sauroit 
manger de meilleur. 

Usant donc de son tact ordinaire, il sourit 
d’un air fin à l’observation de son ami^et ré¬ 
pliqua : 

— Il est vrai que le prince est d’assez 
bonne maison pour que la chose devienne 
honorable; mais à ta place, marquis, j’y ré- 
fléchirois. 

— Pour un homme d’esprit, Guissac, tu 
l’entends bien peu. Ce qui me flatteroit dans 
la passion de cet étourdi, ce n’est pas son 
succès, mais sa défaite dont le bruit seroit 
flatteur pour moi. 

— Ah! très-bien. La partie est drôle,mais 
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l’enjeu important. Je me garderois de mettre 
ainsi madame de Guissac sou& le chandelier, 

— Tu as raison ; mais Louise est vértuéuse. 

— N’importe. Si tu le veux, j’épierai les 
démarches du courtisan ; tu connois ma ruse 
et ma fidélité; tu sauras tout, et nous rirons 
aux dépens du vaincu. 

t 

— Merveilleux! affaire conckie. Tu n’au¬ 
ras pas grande peine; car ils sont, je te le 
jure, dévots tous Les deux comme des oran¬ 
ges confites, et quoique la conversion du 
jeune homme soit chancelante encore, la 
marquise le soutient si bien qu’il persévérera, 
sans nul doute. 

— Cette cure lui fera honneur. Singulier 

-t 

rôle pour un jouvenceau, que d’être sancti¬ 
fié par une nymphe de dix-huit ans! 

— Ma femme ne ressemble à aucune autre 
femme. Ontrouvecela admirable ; je le trouve 

■V 

ennuyeux, moi ; c’est à périr. 

Ils s’approchèrent d’une fenêtre qui s’ôu- 
vroit sur les jardins. 
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— Que l’air est chaud^ d’Urban I vois ces 
gros nuages, on les prendroit pour des lin¬ 
gots fondus. Allons dormir. 

— J’aperçois la marquise dans le pavillon 
rouge au bout des charmilles; elle cause avec 
son néophyte qui ne la quitte plus. Dieu, 
qu’il doit devenir sage avec elle ! Ils regar¬ 
dent le ciel. Bien du plaisir! 

Là-dessus, l’insouciant mari fit bâiller une 
bouche grande à avaler une planète. 

tv 

— Non, madame, murmuroit le chevalier 
de Bouillon, je ne fuis pas cet air brûlant; 
il traite mon corps comme le chagrin mon 
âme ; et puis, je trouve qu’on se sent exister au 
mîliéu de cette nature forte et enivrée de solei 1. 

—C’est pourquoi je redoute l’heure de midi. 
La nuit, à la lueur vaeillante d’une foible 
bougie, je me sens trop vivre encore. Le som¬ 
meil, l’air frais et noir, valent mieux pour 
moi qui suis pour me cacher aux hommes 
et demander erâce à Dieu. 
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Ses yeux demeurèrent suspendus à la foi- 
Me (ige d’un chèvrefeuille, et le prince resta 

perdu dans une autre contemplation. Le lieu 

* 

qu’ils occupoient sembloit créé pour la mol¬ 
lesse et les pensées bizarres. C’étoit un pavil¬ 
lon de plantes à la manière chinoise. Un toit 
plus long que large de fer-blanc peint en 
rouge étoit supporté par quatre colonnes 
torses, dont les bases se plbngeoient dans les 
touffes du gazon disposé en canapés inégaux ; 
des fleurs de toute espèce, rangées derrière 
ces sièges naturels, versoient leurs pétales 
dans l’intérieur du cabinet vert, et rouloient 
jusque dans le bassin pentagonal, qui rece- 
voit, au centre du pavillon, les pleurs d’un 
jet d’eau. Enfin, de distance en distance, 
étoient placés des pots-à-feu ornés de clo¬ 
chettes et surmontés des boules versicolores 
* 

de plusieurs hortensias dans tout leur luxe*. 

^ Si la reine Horlense vivoit encore, nous espérons 

J 

qu’elle nous pardonneroit d’apprendre au lecteur que 
la fleur par elle apportée d’outre-mer, et illustrée par 
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Pour compléter l’illusion chinoise, deux 
saules pleureurs, voisins, écartoient leurs 
pâles chevelures pour laisser voir de vigou¬ 
reux pêchers. Un mandarin, un docteur de 
la salle de jaspe, n’auroient pu souhaiter une 
retraite plus poétique pour savourer le vin 
et faire couler de leurs pinceaux la mystique 
poésie des fleurs printanières. C’est à une 
occupation semblable que sembloit s’aban¬ 
donner le beau gentilhomme, à demi couché 
sur un tertre plus élevé que sa compagne, 
obligée, quand elle vouloit interroger son 
âme, de chercher au-dessus d’elle des yeux 
demi - clos, qui retomboient sur les siens, 


son nom, a été connue en Europe dès le commence¬ 
ment du XVII® siècle, sous la désignation mo<ins gra¬ 
cieuse à&Eudœmum^ au-dessus de laquelle nous Tavons 
vue très-bien peinte parmi les arabesques d’un ma¬ 
nuscrit florentin qui fait partie de la bibliothèque des 
ducs de Bourgogne à Bruxelles. 

IN^ous avons employé sans hésiter le nom moderne, 
nous souciant peu de ranachroiiisrae en pareille ma¬ 
tière, et beaucoup de l’avantage d’ctre intelligible. 
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baignés d’une langueur orientale. La mar¬ 
quise prit la parole : 

— Dieu paroît beau à contempler dans la 
nature pour l’innocence^ pour le crime, ce 
miroir est terrible. Aussi, j’aime à voir votre 

admiration naïve pour cet œillet. 

■1 _ 

— Malheur à qui ne voit en cette fleur 
qu’un œillet! le livre de la création lui est 

h 

fermé. 

— Est-il prudent de l’ouvrir? 

— Oui, quand le cœur est simple. Le bien 
et le mal sont partout cachés, sur toute 
plante comme sur l’arbre d’Eden; partout 

la grande main a posé l’écueil et l’avertisse¬ 
ment, qui est la grâce. Si Ton comprenoit 
l’œillet, madame, on sauroit l’amour et ses 
douleurs avant de les ressentir; peut-être 
suivroit-on le destin du végétal infortuné, 
car l’erreur a des charmes (jugez-en par cet 
enivrant parfum) ; mais aussi, l’on pourroit 
deviner le mal au delà du bien pa.ssager, et 
combattre les sens. 
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-Croyez-VOUS donc nos jardins parsemés 
de leçons incomprises ? 

—Si l’onsavoit qne chaque fleur est la pen¬ 
sée d’un ange gardien, enseroit-on plusfoible? 

— Mais qui traduiroit leur langage? 

— La foi, la révélation, le cœur ou la 
poésie, c’est tout un. Voyez, madame, cette 
belle jeune fille qui descend avec l’aurore 
pour consulter sa conscience en face du 
ciel. Pure encore, quoiqu’elle n’ait pas dormi 
comme l’enfance, elle est brûlante avant le 

^ -m 

baiser du soleil; elle craint, elle désire, elle 

ue ses yeux tombent sur cet œillet 
et qu’un rayon d’en haut l’éclaire.... 

— Qu’apprendra-t-e!le? demanda la mar¬ 
quise respirant à peine. 

La manière dont la passion maîtrise et 
lue. Elle comprendra que l’amour et les dé¬ 
sirs obsèdent et afFoibiissent, en voyant leur 
emblème, brûlé par le soleil, se traîner à 
terre sans pouvoir relever la tête; elle verra 
cette malheureuse fleur, dévorée tour à tour et 
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rafraîchie par une rosée perfide, se gonfler, 
chercher un soutien et lutter contre sa perte. 
Ah! madame, que Famôur est robuste, quc> 
son haleine est douce ! comme sa chaleur do¬ 
mine, que ses volontés sont impérieuses! 
Pouvez-vous voir sans pitié, sans terreur et 
sans un soupir, cette fleur gorgée de passion, 
succomber comme une femme à sa fièvre ar¬ 
dente, briser tous les obstacles comme Tautre 

I 

tous les préjugés, et faire éclater le calicequi 
la maintenoit, pour s’échapper en désordre et 

h 

donner l’essor à ses pétales, emblème du plai¬ 
sir? Nesemble-t-ilpa$ voir un coeur longtemps 
combattu, secouant enfin renveloppe du de¬ 
voir, pour aspirer une minute des voluptés 
suivies de la mort éternelle? Car, madame, 
l’œillet après son éclat s’effeuille, se dessè¬ 
che et périt... 

■—r Pauvre jolie fleurette! murmura Louise 

N 

attendrie. Triste chose que la vie, monsieur, 
si les objets les plus gracieux contiennent un 
sens aussi lugubre! 
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— Et pourtant on les aime. La villa¬ 
geoise la plus vertueuse pardonnera tou¬ 
jours à l’oeillet ; elle le placera sur son 
cœur, et son instinct ne la trompera pas 
dans ses sympathies. Une rose pudique, le 
myosotis azuré qui parle des amours voi¬ 
lées et méconnues, la violette emblème de 
ramitié> trouveront grâce devant elle. Du 
même œil, elle saura chercher le jasmin et 
dédaigner l’hortensia, fleur déplaisante qui 
nous environnne ici, je ne sais trop pourquoi. 

— Eh ! monsieur, racontez-moi les cri¬ 
mes de rhortensia ! 

J- ■■ 

— Ils sont des plus grands, sur mon hon¬ 
neur î de ceux que Dieu et les hommes dé¬ 
testent le plus. Voyez un peu ces grosses 
boules rosées. Quel étalage de toilette et de 
luxe ! Plus de fleurs que de feuilles, et 
quelles feuilles I dentelées et découpées avec 
une prétention désolante. L’hortensia, c’est 
la coquette. A quoi sert l’hortensia sur la 
terre ? Cette fleur vit pour elle et ne peut 
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s’employer ni en bouquets, à cause de son 
volume, ni dans les vases où elle se dessèche 
à l’instant. Belle et sans parfum, comme la 
coquette qui éblotiit les yeux sans embraser 
les cœurs, elle ne peut figurer que dans les 
salons ou dans les jardins symétriques, 
comme la coquette qui ne brille qu’au mi¬ 
lieu du mondes Les sentiments de cette 
dernière sont foibles et passagers comme les 
nuances de l’hortensia qui ^vacillent pâles 
et fausses et se succèdent promptement. 
Cette fleur ne donne rien d’elle, comme la 
coquette. Celle-ci n’a jamais aimé, elle a 
vécu stérile et sans connoître les doux mys¬ 
tères de l’amour et de la maternité. C’est 
ainsi que l’hortensia cache les organes de 
la fructification, et à voir ses quatre vani¬ 
teux pétales, sans pistils, sans étamines en 
évidence, on peut supposer que cette plante 
est destinée à périr, vieille fleur sans graine 
(vieille fille sans amis, sans enfants, sans 
souvenirs) î 


f 
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— Aussi ses dernières heures sont-elles 

« 

tristes et s’écoulent-elles dans le deuil; elle 
revêt une robe feuille-morte avant que de 
s’éteindre. 

— Comme madame de Maintenon. La co¬ 
quette, c’est, madame, le plus méprisable 
des monstres ; sa vertu est indigne, parce 
qu’elle est froide ; elle n’a aimé qu’elle-mêmè 
et les vanités, et si son cœur n’a rien ac¬ 
cordé aux sens, c’est qu’elle n’avoit pas dè 
cœur. 

— Son salut est plus facile, . 

— Dieu veut des sacrifices et de l’amour. 
Un jour, madame, vous trouverez dans le 
paradis bien des œillets ardents et échevelés, 
mais pas un hortensia. ^ 

— Oh! monsieur, l’amour est, dit-on, bien 
coupable. 

— Oui ; mais l’erreur est si douce, que je 
frémis encore à son souvenir. D’ailleurs, cette 
passion est noble et céleste. Elle prend ra¬ 
cine dans le dévouement, grandit, s’élève, 
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plonge sa tête dans les voluptés du ciel, 
rend semblable aux anges, durant un in¬ 
stant et.., et la vision s’éteint. 

—“ L’âme est perdue. 

-^Puis reconquise par le repentir. L’espoir 

■■ * 

la console, et à travers les mortifications de 
la pénitence, elle conserve encore un ressou¬ 
venir vague, délicieux, purifié par les lar^ 
mes, et qui est, sur nos derniers jours, 
comme un crépuscule du soleil de l’autre 
vie. 

— Ce que vous dites doit être vrai, je le 
sens ; mais l’épreuve es^t par trop dangereuse 
et criminelle. 

— Il n’est que trop réel, et le repentir 
trop cuisant. Le salut devient difficile, quand 
on a cueilli cette pomme mystérieuse qui 
montre les objets sous un jour tout nouveau, 
qui aiguise les sensations, irrite les désirs et 
triple les forces de la vie. Redoutez, ô vous, 
ange de candeur, ce surcroît de lumière ; ne 
doublez point votre âme d’une autre âme, 
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l’enfer est béant au-dessous des rêves subli¬ 
mes, comme en ce monde la médisance au 
pied des vertus î 

— Oh! ces choses seroient irrésistibles 
sans la grâce. Veillons et prions pour les 
ignorer à jamais I 

— Oui, priez ; vivez seule et forte ; que 
votre cœur se tienne sec et revêche, comme 
ce gazon le seroit, si ce jet d’eau ne lui lan- 
çoit des perles. Peut-être ignorerez-vous un 
bien que j’ai connu, moi; que je maudis et 
regrette, et que je dois expier. Surtout, gar¬ 
dez-vous des méditations du soir et de la 
curiosité... 

— La curiosité... répéta madame d’Urban, 
qui tomba dans des réflexions dont le che¬ 
valier n’essaya pas de l’arracher. 

Cet entretien, le lieu où ils étoient, l’a- 
mour, les fleurs, la religion, tous ces objets 
confondus l’avoient agitée. Son âme vieillie 
par une idée funeste se sentoit humectée, 
rajeunie, et, telle qu’un liseron dès que le 
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soleil a développé sa tige, elle se balançoit 
déjà dans le vide pour chercher à s’attacher ; 
mais ces impressions, malgré leur douceur, 
étoient passagères, et soudain l’idée cruelle 
se redressoit. Dénaturée par ses terreurs 
religieuses, madame d’ürbari entreToyoit 
l’expiation à laquelle elle se croyoit vouée, 
presque aussi vite que le monde nouveau 
que la poésie venoit de montrer à son ima¬ 
gination. 

— Voilà, pensoit-elle en s’abandonnant au 
sourire d’un espoir enfantin, voilà l’Eden 
ouvert pour tous... mais ma vie est enchaînée 
dans une caverne où il fait noir. 

Pauvre enfant, qui cherchoit une source 
fraîche pour s’y désaltérer, et qui se baissoit 
toujours sur un ruisseau de sang intarissable. 
Cette douleur perpétuelle l’avoit tant rappro- 

h 

chée du ciel dont le sacrifice est la route, que 

r 

les lueurs divines glissoient déjàsurson visage. 

Mais l’existence l’abandonnoit en même 

temps, et quand le chevalier de Bouillon 

11 
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parvenoit à la rappeler^ en échauffant ce pau¬ 
vre cœur devenu muet dans le désert à force 
de silence, la ma^quise se sentoit heureuse 
de balbutier un idiome oublié^ mais dont 
la nature peu à peu lui rèndoit les accents. 

i 

Ce plaisir lui paroissoit innocent ; elle ne se 
déhoit ni d’elle, ni d’un sentiment dont elle 
ignoroit la marche et les symptômes. Leurs 
paroles lui sembloient religieuses, leurs in¬ 
tentions simples, et elle regardoit comme 
une bonne œuvre ces entretiens par où elle 

■X. 

espéroit de fortifier M. de Bouillon dans ses 
pieuses réformes. Le monde, si prompt à 
flétrir, ne la blâmoit pas, tant elle avoit, sans 
le vouloir, écrasé sous ses pieds la vipère de 
l’opinion. L’admiration rayonnoit autour 
d’elle, la faveur céleste planoit sur sa tête, 
le calme régnoit au-dedans de son être, et 

T 

pourtant, fatalité! elle n’étoit pas heureuse. 
Elle souffroit pour avoir assumé des remords 
que son père ne ressentoit pas, elle les offroit 
au Seigneur avec ses larmes et ses jeûnes; 

! I 
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action pieuse et dévouée, sacrifice admi¬ 
rable ! 

Ce sacrifice étoit réservé pour sa. perte. 

Tandis que le bras étendu sur un groupe 
de petites iparguerites, elle regardoit dans 
la vie de, ses désirs et se laissoit entraîner au 
fil des songeries, son compagnon, qui pro- 
menoit ses yeux noirs parmi des touffes de 
fleurs, absorbé par leurs grâces, coranie un 
poète des bords du fleuve Jaune qui délaie 
fencre.de la Chine, aperçut derrière un 
massif de lis un objet basané, qui lui parut 
hideux et de la race des monstres, tant il 
étoit préoccupé. Il revint à lui et reconnut 
quelqu’un qui écoutoit leur entretien. L’in¬ 
dignation le transporta si fortement, que 
' tons ses membres tremblèrent. Madame 
d’Urban le contempla, étonnée de le voir sc 
lever, frapper du pied, respirer avec peine 
et dans fétat d’un lion qui va rugir. Elle 
alloit le questionner, quand il se rassit et 
s’écria d’une voix étouffée : 
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— Sauvez-moi de moi-même et de ma 

I 

juste colère; retenez, retenez mon bras! 

— Qu’est-il arrivé ? 

— J’ai mérité le mépris, la défiance, et je 
les dois subir; mais à vous, à vous sainte et 
vertueuse, dois-je voir faire une pareille in¬ 
sulte ; puis-je, sans mourir de honte, savoir 
que la marquise d’Urban est épiée par un 
Guissac ( Guissac venoit de s’approcher) ! 
et peut-on jouer un rôle aussi lâche? 

La jeune femme pâlit, baissa les paupières 
sous le poids de l’humiliation, et demanda 
au nouvel arrivant s’il agissoit d’après l’in¬ 
tention de son mari. Sur sa réponse afïirma- 
tive, elle calma le chevalier et finit par lui 
dire : 

h 

— Mon mari a le droit de connoître mes 
actions; tout est bien. 

— D’autant mieux, ajouta Guissac, que 
vous êtes on ne peut plus édifiants. Parler 
durant deux heures, d’herbes et de paradis, 
c’est chose très-sage, mais peu récréative, à 
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mon sens; aussi, ne m’amusois-je pas. 

Il rentrèrent tous trois. Les situations 
ètoient changées, nos jeunes gens rappro¬ 
chés par une commune offense, et la mar¬ 
quise se retiroit sous l’impression d’un senti¬ 
ment aigre. C’étoit le premier vent de terre 
qui souffioit sur elle. • 

M. de Bouillon continua les jours suivants 
ses assiduités chez madame d’Urban; et le 
maître du logis, pleinement rassuré par 
Guissac, ne songea point à s’en trouvçr in¬ 
quiet. Sa femme, de son côté, endormie 
dans son innocence, vivoit en sécurité 
parfaite. Les mêmes pensées, les mêmes 
exercices pieux l’unissoient au prince, dont 
la ferveur faisoit des progrès consolants. 
Parfois, on se rassembloit pour quelques pro¬ 
menades à des couvents ou aux montasnes 

• U 

voisines. Guissac et le mari assistoient à ces 
excursions, durant lesquelles l’Argus offi¬ 
cieux disoit sans cesse à l’époux enchanté ; 
— Tout va bien! il n’v a rien, rien encore. 
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—■ Et jamais il n'y aura rien de plus, ajou 
toit l'autre. 


Au fait, aucun changement ne s’étoit opéré 
dans la conduite de la marquise; aucun sen¬ 
timent nouveau ne demandoit à son esprit 
une inquiétante définition ; elle jouissoit de 
son âme régénérée, et Ton observoit, pour 
la première fois, du rose sur Talbâtre de ses 
joues; son sang cbeminoit plus vite. A me¬ 
sure qu’elle sentoit la vie circuler dans ses 

■-T 

veines, son expiation lui paroissoit plus pe¬ 
sante et le contraste de ses sacrifices plus pé¬ 
nible avec la destinée de bonheur qui lui 
paroissoit due. Par une transition bizarre, 
son mari lui sembloit lié à cette carrière 
expiatoire; ce qui n’étoit pas auparavant. 
Rien ne se raontroit là d'alarmànt, et comme 
la ferveur de la pénitente devenoit plus in¬ 
tense de jour en jour, comme elle trouvoit 
dans Toraison une mélodie nouvelle et déli¬ 


cieuse, elle remercioit Dieu de cette vitalité 
bienfaisante et se livroit à la gaieté. 


\ 


-1 
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— Croyez-vous, lui demandoit un jour le 
chevalier, qu’on ait accompli sa mission sur 
terre, quand on a adoré Dieu sans Taimer 
dans ses créatures, sans répandre au dehors 
des trésors d’affection qui nous ont été livrés 
pour les distribuer sur les objets qui nous 
entourent? Pour moi, j’en doute ; la religion 

i 

est faite pour ce monde, et c’est une loi d’a¬ 
mour. Le Christ aimoit les enfants, et pieu- 
roit sur les ruines. Et vous, madame, vous 
ne glorifiez Dieu dans aucun de ses ouvrages. 

— J’avois tort; mais je le répare. Tout ce 
qui m’environne maintenant me pénètre 
d’une émotion tendre. Sans de cruels souve¬ 
nirs, sans ma destinée fatale, j’aimGrois le 
Créateur pour la vie qu’il m’a donnée. 

Elle fut interrompue. 

— Eh bien,nous resterons au logis! s’écria 
M. d’Urban,qui entra brusquement d’un air 
contrarié. Nous vous obéirons Et s’adressant 
au chevalier : 

— Croiriez-vous, mon ami, que la mar- 
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quise s’est avisée pour la première fois d’a¬ 
voir une volonté, de refuser obstinément 
d’aller ce soir chez lec ommandeur; elle> 
qui, de sa vie, n’avoit eu d’autres projets que 
les miens, d’autre habitude que l’indifférence, 
d’autre réponse que : Comme il vous plaira! 

— En vérité? répliqua Bouillon avec in¬ 
térêt. Et il se mit à réfléchir. 

Fâcheux diagnostic,-lorsqu’une femme a 
abdiqué toute volonté : il signifie, chagrins 
secrets, résignation, cœur vide ou en léthar¬ 
gie... 

tj 

Les gens de madame d’ürban s’étonnoient 
de lui trouver une activité inconcevable et 
inusitée; elle s’intéressoit à eux, et, chose 
nouvelle, elle étoit curieuse de savoir les in¬ 
cidents tristes ou favorables qui les concer- 
noient. Sa camériste nourrissoit des oiseaux, 
et madame la marquise s’engoua tout à coup 
de ces prisonniers qu’elle n’avoit jamais re¬ 
gardés. Si quelque circonstance frappoit les 
personne du dehors, c’étoit l’esprit bruyant 
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et gai qu^elle dëveloppoit en public, surtout 
en la présence dü chevalier ; mais restoit-elle 
seule avec lui, cette joie grisonnoit et l’entre¬ 
tien étoit à la fois ascétique et embarrassé. U 
sembloit qu’ils se fussent dit tant de choses, 
qu’ils n’eussent plus rien à apprendre l’un 
sur l’autre. Cette société du jeune prince étoit 
pourtant nécessaire à la marquise^ car ils 
s’entendoient dans le silence, et entre eux 
régnoit le plus puissant des charmes, l’har¬ 
monie. Quand cette fille du ciel descend quel¬ 
que part, elle y domine sur tout. C’est sans 
doute pourquoi madame d’Urban ne trou- 
voit plus de culte religieux qu’en elle^même. 
Son cœur se sentoit à l’étroit dans la cha¬ 
pelle des Cèles tins où naguère l’emportoit 
l’enthousiasme; sa dévotion s’accrochoit à 
tous les buissons, elle tournoitau quiétisme; 
et cependant ses livres de piété lui deve- 
noient faux ou froids, et une sorte d’agita¬ 
tion la rendoit trop distraite pour qu’elle 
pût arrêter sa pensée. De son côté, le cheva- 
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lier, poète si fleuri, caractère si égal, se mon-- 
troit rocailleux tour à tour et amolli, âpre 
ou flexible, et ces boutades qui eussent au^ 
paravant rebuté la marquise, la captivoient, 
Toccupoient comme des choses importantes 
et faisoient naître en elle la crainte ou Taf- 
fliction avec une grande facilité. Ces secous - 
ses méttoient son cœur, ébranlé sans cesse, 
dans l’état d’un arbre qu’on déracine. Elle 
recherchoit le prince, évitoit ses yeux avec 

I 

I 

un soin particülfer, et leurs rapports étoieiit 
à la fois plus indispensables de jour en jour 
et plus impossibles. 

Un jour qu’après un long et expressif si- 

I 

lence, M. de Bouillon dardoit sur elle un de 
ses regards froids et tenaces, elle se mit à 
frissonner comme un roseau, à s’agiter, à 
chercher à fuir cette fascination doulou- 
reuse, mais elle ne le put; les plans douce¬ 
ment modelés de ses lèvres immobiles 
d’ordinaire furent soulevés par une légère 
convulsion ; elle essaya de marcher, mais 

I 

I 

I 

I 

I 
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ses reins fléchirent, et elle seroit tombée 
sans le bras du chevalier qui, tournant vers 
elle son visage d^un blanc mat, où brilldient 
sous de blonds sourcils deux noires prunelles, 
la contempla d’une manière si puissante, 
qu’elle produisit un éblouissement dans les 
yeux bleus de la marquise. Sa pupille se di¬ 
lata, ses dents se serrèrent, et elle s’évanouit 
en laissant glisser quelques syllabes de ses 
lèvres entr’ouvertes : 

— Ne regardez pas... pas ainsi... 

Dès qu’elle revint à elle-même, elle ren¬ 
contra les traits altérés du témoin de sa 
chute, et elle plongea la tête dans ses deux 
mains en poussant,un soupir. Ensuite elle 
se leva, roidit ses bi'as et parut rassembler 
un sublime mélange d’énergie et de dignité. 
Le chevalier saisit cet instant, et sans lui 
laisser le temps de revenir de sa surprise, 
il articula d’une voix grave : 

— Vous aimez, madame, un seul parti 
nous reste, la séparation^ je m’éloignerai. 
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Grâce au ciel, je ne suis pas, je Tespère, 
frappé du meme trait que vous, et cette as¬ 
surance vous doit consoler. Votre secret 
sera gardé : nous nous reverrons un jour, 
plus tard. Adieu, je prierai souvent pour le 
pauvre œillet, madame, pour l’œillet qui 
aime et qui souffre. 

Et sans attendre de réponse, il s éloigna 
d’un pas ferme après cette conduite austère 
et même cruelle. 

C’étoit par trop de vertu : la marquise 
étoit forte, pieuse, accoutumée aux tortures 
du devoir, et sa sagesse, malgré cet éva¬ 
nouissement, n’étoit pas encore exposée. 
Cette foiblesse l’eût même préservée des 
autres, et tout eût pu eu demeurer là. Le 
prince, par sa retraite, la laissa dans le 
désespoir et la honte ; elle pleura toutes ses 
larmes et ne les sécha que pour s’indigner 
contre la dureté de cœur du gentilhomme. 
Quelle que fût la simplicité de son esprit, 
elle ne l’erapêchoit pas de sentir le dédain 
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<le ses charmes, et tout en s’en réjouissant 
selon Dieu, elle s’indignoit selon son sexe. 
Mais bientôt cet être angélique repoussa du 
pied toute considération humaine, rentra 
dans ses idées d’expiation, se condamna avec 
rigueur, et admira la conduite du chevalier 
d’une manière naïve. Ce dernier sentiment 
l’emporta sur les autres, et elle s’obstina, à 
trouver M. de Bouillon très-méritant, sans 
s’apercevoir que cette abnégation flattoit 
son amour-propre à l’endroit de ses foibles 
attraits. Par malheur^ ce respect pour le 
chevalier devint tumultueux; on se nour¬ 
rit de son image nuit et jour, on passa des 
regrets aux désirs, fort modérés d’abord (le 
voir, lui parler, prier ensemble), et l’amour 
se ralluma. Un mot avoit été jeté dans le pa-- 
villon, la curiosité; ce mot produisit un effet 
terrible. 

Nous savons qu’à une 'époque d’ignorance 
première et enfantine, madame d’Urban avoit 
résisté au page de son premier mari : elle 
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l’avoit fait sans peine; mais plus tard, cpie 
d’étranges et tièdes méditations, et surtout à 

côté d’un second époux détesté. 

Elle s’avisa de trouver que ce page, écrit 
en elle avec plus de feu qu’elle ne le suppo- 
soit, ressembloit à M. de Bouillon. Personne 
ne connut le fond de son cœur; mais depuis 
ce moment, elle devint brève et taciturne, 
ses yeux se voilèrent, toute volonté disparut 
de nouveau ; elle ne pensa plus, vécut à peine, 
se tint seule, retirée, sommeillant sans cesse 
et ne dormant jamais. Tout son être étoit 
tombé dans une langueur asiatique, séparée 
de toute-excitalion idéale. Le temps ne faisoit 
qu’accroître sa passion pour un absent, et 
quoiqu’elle n’eût voulu pour rien au monde 
qu’il fût présent, elle n’existoit pas loin de lui, 
et ellecomprenoit pourquoi. Elle n’osoit plus 
regarder ces voluptueux œillets qui sont cou¬ 
chés sur la terre et sur le point de se précipiter 
hors de leur calice. Son mari ne s’étonnoit 
que de l’absence du chevalier; il accusoit sa 
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femme de Tavoir offensé, et donnoit chaque 
jour au prince des nouvelles de la marquise 
jointes à des reproches. 

— Mon Dieu, disoit Guissac, il est piqué 
parce qu’on aura rejeté son hommage. 

Et cette opinion flattoit le marquis. Ce 
dernier s’efforcoit de rendre à sa moitié la 
santé au moyen de l’exercice, et il la dirigeoit 
vers les campagnes qu’elle préféroit. L’infor¬ 
tunée, que la prière usoit autant que la pas¬ 
sion, acceptoit ces supplices, ainsi que les gros¬ 
siers efforts de M. d’Urban pour la faire rire. 

Le temps étoit orageux ; le marquis, sans y 
faire attention, conduisit sa femme à une 
de ses fermes située au sommet d’un hois 
montueux, coupé par une ravine profonde. 
Ils abandonnèrent leur carrosse au bas de la 
hauteur, et s’acheminèrent à pied vers le 
chalet. Madame d’Urban, disposée à la soli¬ 
tude, laissa son mari le visiter seul, ainsi que 
certains champs ; et après s’être détournée du 
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chemin, elle envoya Laure, sa camériste, 
prévenir le marquis qu’elle se tiendroit à 
l’entrée du bois. Délivrée ainsi de tout son 
monde, livrée à sa rêverie, elle s’éloigna 
du lieu du rendez-vous et parvint au bord 
de la ravine, au fond du lit de laquelle, 
comme dans le cylindre d’un télescope, elle 
conteriipla sous ses pieds Avignon et le Rhône 
bleu. Mais soudain l’onde azurée verdit, une 
brise effrayante gémit parmi la feuillée, et 
un nuage cuivreux se dressa derrière la mon¬ 
tagne. Le soleil devint pâle, l’atmosphère 

fut zébrée de noir; les oiseaux se turent, ra- 

\ 

sèrent le sol, des gouttes d’eau larges et tièdes 
tombèrent des cieux : la chaleur étoit suffo¬ 
cante. Madame d’Urban, appesantie sur le 
souvenir de son amour, ne s’aperçut de rien, 
jusqu’au moment où elle Fut ébranlée par un 
coup de tonnerre. Elle se leva. Au même in¬ 
stant, le jour fut éclipsé par les torrents d’une 
pluie dispersée par des vents qui déracinoient. 
les arbres. Remplie d’effroi, elle ne savoitoù 
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ni comment fuir sur un sol gUssaiit et trempé ; 
ses regards cherchoient de tous côtés la 
route au travers des murailles liquides, lors- 
qu’en se détournant d’un éclair éblouissant, 
elle aperçut derrière elle le chevalier de 
Bouillon. L’eau, qui avoit abattu les plumes 
de son chapeau, colloit ses cheveux blonds 
sur ses joues et sur son habit de drap desoie, 
le même qu’il portoit quand elle l’avoit vu 
pour la première fois. Ce jeune homme se 
lenoit, au milieu des éléments déchaînés, 
dans une impassibilité parfaite. 

A sa vue, la marquise tenta de s’éloigner, 
et fut obligé de s’appuyer contre un hêtre. Il 
s’approcha, et comme elle le regardoit d’un 
air offensé : 

— Que venez-vous chercher ici ? murmu- 
ra:t-il d’une voix caverneuse. Pourquoi m’ap¬ 
porter le trouble dans ces lieux sauvages où 
je viens me fuir moi-même et lutter contre 
un souvenir de feu? Eloignez-vous, madame; 

le tonnerre dit des choses moins terribles que 

12 
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moi, quoiqu’il menace de punir un amour 
insensé. Ecoutez la foudre, écoutez ma voix 
vous dire que je vous aime et que je meurs; 
écoutez les vents furieux, leurrage est moins 
forte que mon désespoir; ces arbrisseaux sont 
moins déchirés que mon cœur! 

Madame d’Urbaa, remplie d’effroi, tendit 
les mains au ciel ; son cou se gonfla par les 
efforts qu’elle fit pour retenir ses larmes, et 
elle s’écria : 

— Partez,partez... je vous en conjure;lais- 
sez-moi, je vous l’ordonne ! 

— Merci ! soyez forte, la grâce est pour 
tous. Si je le puis, j’irai vous oublier au fond 
d’un cloître; après vous, on ne peut adorer 
queDieUjDieu tout entier. Voilà votre route, 
et j’aperçois venir vos gens. Priez pour moi, 
ma vie sera courte... Adieu! 

La marquise, au terme de ses forces, fon¬ 
dit en larmes. Toute femme qui pleure devant 
celui qu’elle aime est proche de sa perte. M, de 
Bouillon contempla cette douleur, saisit la 
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main de cette dame, la pressa contre son cœur, 
prévint ses reproches en lui disant tout bas : 

— Je ne vous reverrai jamais... Et, s’élan¬ 
çant sur les rochers, il disparut. 

Madame d’Urban .sécha ses paupières; 
mais cet amour déjà si fort, quand elle croyoit 
le ressentir seule, devint âpre et brûlant 
comme le délire,, dès qu’elle le sut partagé. 
M. de Bouillon passa à Avignon les jours qui 
suivirent, comme s’il n’eût pu abandonner 
l’air qu’elle respiroit; il se montra peu par¬ 
mi ce monde où sa conversion fai soit un fra¬ 
cas prodigieux ; mais à l’heure de la messe il 
alloit aux Célestins, et là, caché dans l’ombre 
de quelque pilier, il observoit les traits de 
madame d’ürban avec attention et saga¬ 
cité, comme s’il eût cherché à y deviner 
quelque chose. 

Le soir du cinquième jour, tandis que 
Montfleury découvroit le lit de son maître 
absorbé par ses réflexions, ce valet mur¬ 


mura ; 
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— Que monsieur est agité! j’ai fait les 
guerres d’Allemagne avec lui, mais jamais 
je ne l’ai vu dans un pareil état. Toujours 
à l’église! Monsieur, je ne vous reconnois 
plus, cette dame nous a enfroqués. 

■. 

— Montfleury, mes pistolets sont-ils en 
état? 

—Oui, monsieur, répondit ce dernier fort 
surpris. 

— Charge-les. 

— Monsieur? 

— Sans réplique. 

— Je ne reconnois plus monsieur; quel 
sombre visage ! où sont les ris et... 

— Voilà bientôt minuit; suis-moi. 

Us sortirent de l’hotel, parcoururent en 
silence plusieurs quartiers, et tout à coup le 
chevalier dit ; 

— C’est ici. Maintenant, mes armes. (11 
les serra contre sa poitrine.) Tu viendras là, 

demain au matin, me chercher avec mes 
porteurs. 
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— Mais il est minuit^ et vous soulevez le 
marteau de Thotel d^Urban ; que prétendez-^ 
vous faire? 

M. de Bouillon; prenant le ton d’un homme 
occupé de TafTaire la plus sérieuse de sa vie^. 
répliqua : 

— J’ai vu le temps où vous deviniez, mon¬ 
sieur le drôle... 

■% 

Le valet fut interdit ; mais il reconnut son 
maître. 



Fleur consumée. 


— Non vraiment, ma belle nymphe ; rien 
n’est changé, hormi nos destins, qui se sont 
faits les plus fortunés du monde. 

— Cher Constantin, répondit-elle au che- 
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valier, mon bonheur, c’est le vôtre ; car de¬ 
puis quinze jours, les remords, les terreurs 
me déchirent, et pourquoi vous cacher ma 
foiblesse, à vous qui n’ignorez plus rien? Ma 
crainte la plus vive est de perdre ce bonheur 
coupable qui me coûte tant de larmes. 

— Mais aussi, pourquoi se livrer à ces ré¬ 
flexions meurtrières? Vivons dans le présent 
et oublions le reste. Vous n’entendez pas 
l’amour, Louise, c’est un breuvage qu’il faut 
avaler à pleine coupe 3 il perd à être dégusté. 

— Vous aimez d’une façon gloutonne que 
je n’avais pas prévue. 

— J’aime comme un homme, et vous 
comme un sylphe j le contraste est piquant. 

— Vous apportez à tout ceci une hilarité, 
une légèreté!... la passion n’a pour vous 
nulle importance. 

—Si fait,elle me rend gai comme un roitelet. 

— Et moi sérieuse. Pauvre victime vouée 
à la nuit, je n’ai fait que des prières et rêvé 
que des cultes* Je vous chéris, et j’ai tort ; 
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mais il me semble qu’en entourant ce senti¬ 
ment coupable où vous m’avez conduite à 
votre insu, d’un dévouement complet, d’une 
ferveur religieuse, mon âme est plus satis¬ 
faite, ma conscience moins bouleversée. J’ai 
remplacé ma foi par une autre, et je m’as¬ 
sure que le grand crime seroit de n’en avoir 
aucune. 

— Voilà des raisons de l’autre monde ; 
n’importe, elles font passer le temps. 

— Vous ne m’entendez pas, et cependant 
c’est une intelligence que j’avois cherchée. 

— Le diable vous comprendroit à peine. 
Venons un peu au sérieux, puisque nous voici 
tranquilles et contents dans votre joli bou¬ 
doir... c’est ainsi que nous appelons cela à 
Versailles; le mot est joli, n’est-ce pas? 

— Boudoir : je le retiendrai parce qu’il 
vient de vous. 

— Charmant! (Il étouffa un bâillement.) 
Il m’est revenu que votre cher époux a conçu 
des soupçons. Le bonhomme.... 
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— Ne parlez pas ainsi de celui que j’of¬ 
fense et devrois respecter. Ces expressions me 
creusent la poitrine jusqu’au cœur. 

— Le marquis, donc, prétend me faire un 
mauvais parti ; je vous en préviens, pour que 
vous soyez sur vos gardes aussi bien que moi. 

— Grand Dieu! il sauroit...;. Un pareil 
homme auroit sur moi le droit du mépris! 
Chevalier, êtes-vous sûr de ce que vous dites? 
parlez, ce doute fait mourir. 0 frayeur de 
tous les instants, comme vous vengez ma 
faute ! 

— J’en jurerois par ma grande croix de 
Malte, et si vous voulez des preuves, apprenez 
que le marquis a eu l’insolence de me prier 
de supprimer mes visites. 

— Coup terrible l Et vous êtes ici ? 

— La première chose que j’aie faite après 

P 

sa défense a été d’y venir. 

— Imprudent! Je vous pardonne. C’est 
bien là de l’amour aveugle et dévoué. 

^Sans nul doute. (Il bâilla.) 
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— Il est des instants, mon trésor, où je 
bénis ce que je devrois haïr. Ecoutez, Con¬ 
stantin, quand je vous contemple à mes côtés, 
que je sens votre cœur près du mien, ce bon¬ 
heur étrange de savoir que mon âme ne 
marche plus isolée dans les ténèbres, cette 
félicité de répandre mes sensations dans une 
intelligence dont la forme est visible, est à 
moi ( car autrefois je ne parlois ainsi qu’au 
Sauveur), cette félicité me plonge dans un 
état que je crois la sublime folie des bien¬ 
heureux. 

— Moi aussi, articula négligemment M. de 
Bouillon, dont l’esprit ctoit à cent lieues de 
son amante, et qui, plus attentif aux araignées 
fileuses qu’à la triste erreur de la marquise, 
étoit mieux à même de percevoir les bruits 
extérieurs. Comme il étoit dans la défiance 
des fureurs de M. d’Urban, il écoutoit ce qui 
se passoit au delïors, autant par distraction 
que par prudence, n’ayant plus à attendre de 
la marquise, après la satisfaction de son or- 
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gueil, que la fin d*un caprice qui rattachoit 
encore. A peine entendoit^il sa maîtresse lui 
répéter d’un son de voix afïectueux : 

— Vous êtes inquiet, soucieux, mon ami; 
souffrez-vous? Non, je ressentirois votre mal ; 
car je devine votre âme, je la vois dans le 
miroir de la mienne, et j’y trouve la tran¬ 
quillité. Vous m’aimez, Constantin, de toutes 
vos forces, parce que je vous aime ainsi. Si 
j’étois brisée dans votre cœur, ami, le choc 
détruiroit le mien : croire en vous est facile, 
croire en vous, c’est ma vie : jugez si je suis 
heureuse !.,.. et par vous 1 
Elle alloit peut-être lui baiser la main, 
quand il secoua son bras, se leva, mit un 
pied sur la fenêtre, et lui répondit d’un ton 
léger : ' 

— Voici votre cher époux avec des spadas¬ 
sins,: du courage, tirez-vous-en comme vous 
pourrez. 

Et il s’élança par la croisée. 

Madame d’Urban n’eut que le temps de 
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se cramponner sur un fauteuil avant que de 
voir paroître son mari avec épée et poignard^ 
suivi dç quatre valets armés. 

— Quelqu’un étoit ici, madame; où avez- 
vous caché ce lâche? 

— S’il étoit là, monsieur, c^ mot l’eût déjà 
mis au jour. 

— On a vu entrer le traître, et je saurai... 

— Monsieur.... vos gens nous écoutent. 

—Tant mieux ! ils apprendront à vous res¬ 
pecter selon vos vertus. 

— Vous m’accablez, monsieur... Vous cher¬ 
chez une personne qui s’est échappée par là. 

— Et pourquoi fuir par /«, si rpn est in¬ 
nocent? 

— Pour éviter l’hospitalité d’un gentil¬ 
homme précédé de quatre assassins. 

— Tu es fou ! s’écria Guissac en se préci¬ 
pitant dans la salle ; vois, ta femme va s’éva¬ 
nouir. Je te dis qu’// ny a rien^ que la mar¬ 
quise est innocente et le jouvenceau sans 
danger. 
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— Toute la ville prétend le contraire. 

— La ville est une sotte de penser autre¬ 
ment que moi. D’ailleurs à quoi te mêles-tu? 
Ton honneur est mon affaire, et tu n’as pas à 
t’en soucier, puisque je me suis chargé de la 
surveillance et du reste. . ' 

— Mais, Guissac.... 

— Mais tu empiètes sur mes fonctions; tu 
as tort d’écouter des bruits semés par la jalou¬ 
sie. Ah !... aï! voilà ta femme qui se meurt... 
Tu es un affreux bourreau ! 

La marquise, durant ce colloque, avoit passé 
par tous les degrés de l’effroi, de la honte et 
de la torture. Ce plaidoyer pour son inno¬ 
cence déchiroit sa conscience, où gisoit en¬ 
core le parfum de sa vertu dérobée. La tête 
cachée dans ses mains, elle àttendoit la fin de 
ce supplice, accablée par le mépris qu’elle 
ressentoit pour elle-même. Persuadé par 
Guissac, et par sa propre émotion à la vue de 
cette charmante créature, le marquis, amou¬ 
reux avec assez d’appétit, se jeta à genoux 
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devant elle et en homme foible et brusque, 
il passa de l’excessive colère au repentir le 
plus vif. L’amende honorable fut faite avec 
chaleur, expansion, et madame d’ürban, qui 
se déroboit à toute caresse, ne cessoit de re¬ 
dire d’une voix agonisante : 

— Laissez-moi, monsieur, par pitié... non... 
non... 

Et comme le marquis poursuivoit toujours; 
incapable de supporter plus longtemps les on¬ 
gles du remords, elle se leva comme un être 
dont un aspic ronge la poitrine, et elle s’écria 
suffoquée : 

— Grâce, monsieur! rendez-moi votre co¬ 
lère, vos injures, vos menaces; je les réclame 
à genoux; mais vos excuses! ô jamais! épar- 
gnez-les-moi, si vous ne voulez me tuer. 

■I 

N’implorez pas... Non, Monsieur, je n’ai plus 

, ' I 

de pardon à donner ! 

S’arrachant de ses bras, elle sortit de la 
chambre, et l’on entendit retentir ses sanglots. 
Peut-être le mari eût-il réfléchi sur cette 
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scène, si son clairvoyant conseiller ne se fût 
empressé de dire : , 

— Elle est irritée, non sans cause ; elle dé~ 

. daigne tes regrets et tu auras du mal à l’a¬ 
paiser. 

Le repentir du marquis d’Urban fut réel, 
et il se promit de mépriser dorénavant la mé¬ 
disance. Afin de lui imposer et de montrer 
combien il y étoit supérieur, il jugea con¬ 
venable de paroître à la réception du comte 
de Maldachini, le soir même de cette ora¬ 
geuse journée. Madame d’Urban y découvrit 
avec terreur qu’elle n’étoit plus l’objet des 
hommages universels- Dans les femmes, elle 
lisoit un air de triomphe; dans le coup d’œil 
des hommes, une imprudente sympathie qui 
rhiimilioit. Elle se cacha donc, la coupable, 
comme autrefois se cachoit l’innocente, et se 
souvenant des prévenances, des respects ja¬ 
dis attirés sur elle par ses vertus et par ses 

malheurs, elle sentit que l’époque où elle 

■ 

s’étoit crue livrée au tourment d’une expia- 
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lion fatale avoit été la belle saison de sa vie ; 
elle comprit vaguement que la solitude où 
elles’étoit retirée, loin delasciencedumonde 
et dans un but religieux, avoit causé sa perte 

en la livrant, par le moyen de Tignorance, 

* ~ - 

à un amour bizarre et bruyant. Elle eût de- 

■■ h 

viné peut-être que la vie expiatoire qu’elle 
supposoit avoir été la sienne commençoit seu- 
lement avec sa faute, si l’aveugle passion ne 
l’eûtencore trop maîtrisée pour lui permettre 
de contempler sa misère. 

L’amour remplace tout ; trop peu de temps, 

■ J 

hélas! mais son ivresse fut assez grande pour 
faire trouver à la marquise d’Urban sa situa¬ 
tion douce, au milieu d’ennemies qui ne dé¬ 
voient jamais lui pardonner d’avoir captivé 
le prince que chacune d’elles s’étoit pro¬ 
mis de désespérer. Loin de ces poisons miel¬ 
leux, l’infortunée courut dissimuler son 
trouble et se soustraire aux tortures où 
la livroit sa candeur. Elle s’assit dans un 
endroit écarté de la terrasse, derrière ce 
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même grenadier où son père, TafFreiix mar- 
quis, cause des premiers maux de sa tille, 
avoit employé à tenter de séduire sa bru, 
des loisirs que Louise avoit consumés dans 
la mortification. Deux dames étoient assises 
devant l’arbuste, et, se croyant seules, elles 
parloient librement. Peu curieuse de la chro¬ 
nique des intrigues, madame d’Urban ne 
les eût pas écoutées, si son propre nom n’eût 
frappé son oreille. 

—Passe encore, disoit la vieille comtesse de 
Saint-Joiry, si elle se fût prise pour un homme 
de cœur; mais pour monsieur de Bouillon, 
l’être le plus vil ! il faut avoir un germe d’in¬ 
dignité dans l’âme pour se laisser attendrir 
par un tel personnage, grossier, libertin et 
sans vergogne. 

— Oui, reprît l’autre, — qui se ressemble... 
Mais quelle hypocrite que cette d’Urban ! 
quelle déhoniée! Au reste, bon sang ne peut 
mentir, c’est la fille de son père. 

— Convenez^ ma chère, qu’on ne peutdé- 

13 
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sormais accueillir une pareille créature sans 
en être salie. 

— Non certes ; c’est le membre pourri des 

H ^ ■ 

commandements de TEglise. 

A ces mots, ces dames se levèrent, et l’une 
d’elles se retourna vivement et dit : 

— Je viens d’entendre tomber quelque 
chose auprès de nous. 

— C’est une caisse de fleurs que le vent 
aura renversée... 

Ces angoisses furent suivies, pour la mar¬ 
quise d’Urban, d’une nuit agitée; mais elle 
éprouva cette vérité, que la passion s’épure 
et se fortifie dans les pleurs du sacrifice. 

— Plus d’estime, plus d’affections au monde, 
se disoit-elle; plus de repos, plus de famille ! 
Le dédain, les hontes^ la crainte, la solitude 
et les remords... oui, tout pour lui. Va, prends 
tout, prends encore! moi, j’ai ton cœur. 
Viennent les soucis et les blessures; m’envi¬ 
ronne le mépris! que chaque objet soit pour 


J 
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moi de fer rouge ou de glace... ces maux sont 
des trésors; je les veux, je les bénis, parce 
tju’ils accroissent ma force d’aimer et que la 
vie est dans l’amour ! 

-elle ; sa destinée étoit de n’ê- 

I 

tre jamais désabusée de cette passion, quelles 
que fussent les preuves de la perfidie avec 
laquelle on iinmoloit à la vanité et à la mode 
introduite par Louis XIV, d’abandonner les 
femmes et de faire des malheureuses, mode 
exercée avec une cruauté d’autant plus 
paisible, que, dans cet horrible siècle de 
possession et d’ingratitude, la femme étoit 
considérée à l’égal d’une chose. Un grand 
libertinage étoit alors, ainsi qu’une grande 
perruque, une affaire du meilleur goût. Ma¬ 
dame d’Urban étoit loin de soupçonner ces 
merveilles, la connoissance de la vérité l’eût 
tuée, et le Ciel vouloit autre chose. Peut-être 
la destinoit-il à expier les crimes de sa race; 
peut-être devoit-elle laver du sang avec du 
vice, tout en adorant sans espoir sa vertu 


Ainsi pensoit 
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première. Cruel supplice, torture la plus âpre 
de toutes et la pins humiliante! Oh! si Ton 
eût annoncé à cette malheureuse que son 
cœur se relèveroit pur, que ses instincts res- 
teroientarigéliques et qu’elle seroit livrée au 
mépris des êtres les plus gangrenés ; comme 
elle eût frémi de cette prophétie!... Mais non, 
elle l’a voit pressentie et elle avoit répondu : 

— Qu’importe, je suis aimée. 

Et elle s’étoit endormie avec un sourire 
qui se jouoit sur ses traits fatigués par tant 
d’émotions. 

Quand le jour bleu commença à décolorer 
la nuit, ses rideaux furent écartés par une 
personne qu’elle n’entendit pas entrer et qui 
s’approcha de son lit, non pour contempler 
son visage fin et adorable, non pour y suivre 
la trace des larmes de la passion; mais pour la 
réveiller avec un tourment nouveau. Cepen¬ 
dant cet être silencieux et pâle, effrayant et 
beau, de qui l’œil flamboyoit comme celui 



DU MARQUIS DE GANGES. 197 

d’un mauvais génie, s’arrêta un instant de¬ 
vant Fanffe déchu ; il admira... 

CF ' 

Puis, tuant cette émotion par un éclat de 
rire, M. de Bouillon murmura : 

— Quel enfantillage ! 

A cette voix, son amante se mit sur son 
séant, et dit avec effusion ; 

— Est-ce bien vous? 

— Vous me voyez avec plaisir? murmura 
le chevalier. 

— Il le demande, s’écria-t-elle avec enthou¬ 
siasme. 

— Tant pis, sur ma foi ! 

— Qu’avez-vous donc ? ces yeux, cette dé¬ 
marche... 

Il étoit ivre, et à la suite d’une nuit d’or¬ 
gie où le vin et l’indiscrétion avoient coulé 
à flot, il venoit dire à sa maîtresse d’affli¬ 
geantes nouvelles, après avoir gagné les va¬ 
lets pour pénétrer à son appartement. Malgré 
le trouble où leplongeoit son état, il parvint 
à faire croire à cette pauvre femme que le 
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désespoir et la tendresse Tavoient conduit à 
boire. Ainsi, la plus belle, la plus délicate des 
dames d’Avignon descendoit jusqu’à s’intéres¬ 
ser aux nausées d’un ivrogne comme à un au¬ 
tre mal : elle voyoit l’objet aimé àtravers tout. 
Grand Dieu ! est-ce pour cela que vous 

avez créé l’amour? l’avez-voüs destinée, 
cette passion sublime dans son essence, à 

une ironie perpétuelle et à la dégradation 
de ceux qui la ressentent? N’étoit-ce pas assez 
du malheur qui l’accompagne sur la terre, 
et ce malheur est-il aussi votre ouvrage ? 

— Je n’ai pas dit tout, articula le cheva¬ 
lier. Il faut vous fuir, belle adorée) triste 
comme Amadis, je viens vous dire adieu. 

— Impossible! non, Constantin, que de- 

viendrois-je? Oublions tout ; si vous partez, 
je vous suis. 

— Idée très-bouffonne. (Il chancela.) Ce 
diable de vice-légat se médi.se médica¬ 

mente toute la nuit, sans plus dormir que 
chat-huant, et moi, qui ne dormois pas non 
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plus, j’ai trouvé à l’auberge... où je pensois à 
toi, un coq, le coq des cabaretiers; mais il 
estbieu si gras... 

—- Reposez-vous, mon ami, vous souffrez. 
— Si gras, qu’un chapon seroit'plus mai¬ 
gre. Je le lui ai dit ; il a manqué au respect 
dû à mon rang, je me suis indigné, et bref, 
le pauvre Le Coque l’est plus... Mais devoit-il 
se fâcher poursi peu?Le légat, toujours éveillé 
par ses maudits remèdes, a mal pris la plai¬ 
santerie ; il m’a fait dire ayant le jour que je 
lui faisois horreur (il est bien dégoûté !), que, 
sans mon oncle le cardinal, je serois arrêté ; 

I 

mais que j’eusse à fuir avant le soleil, sans 
quoi... Et voilà Futilité des cardinaux. Com¬ 
prenez-vous ? 

— Non ; mais ce récit confus et burlesque 

I 

m’épouvante^ je comprends que vous m’a¬ 
bandonnez, mais sans savoir pourquoi. 

— Eh bien ! cela suffit. Nos amours au- 

v - ' ‘ - - 

rdient pu mieux finir, c’est un petit malheur. 
— Finir! peuvent-ils finir avant nous? 
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Votre parole a failli à me tuer, Constantin. 
Par pitié, révoquez-la ; dites que vous ne 

t 

partirez pas, que vous êtes innocent, que 
vous m*aimez, que ceci est un jeu cruel où 
le vin vous a conduit; dites... mais parlez 
donc ! 

— Je dis, je dis que mon cœur vous doit 
être connu (et puisant dans son cerveau 
quelques phrases tendres que Fennui causé 
par Fémotion de la marquise le força de se 
rappeler), je dis que sans la crainte de bles¬ 
ser votre honneur en Fappuyant sur un 
homme flétri, je braverois la force et vou- 
drois mourir dans Fair que vous respirez, 
semblable à cette fleur qui naît, aime et pé¬ 
rit sur le même gazon. 

— Ah î chevalier, vous me rendez la vie. 

—Votre joie me rend au courage. Je dois 
fuir ; le hasard m’a rendu coupable, dispen¬ 
sez-moi des détails... Si le soleil me voit ici, 
je suis perdu. Je pars avec amertume, mon 
cœur demeure â vous, et j’emporte un sou- 
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venir doux à la fois et déchirant, adieu 1 

—^ Attendez, je veux vous voir encore. 
Quand la vie n’a plus qu’une minute, faut-il 
la lui envier, ami ? 

— Eh bien, soit ! une petite minute, arti¬ 
cula le chevalier dontl’ éloquence étoit tarie, 

La marquise tenoit sa main et sanglotoit 
amèrement. Tout à coup il songea qu’il 
étoit convenable de dire quelques mots ; et 
après avoir cédé à un bâillement causé par 
la fatigue de la débauche : 

— Des amours qui ne laissent pas de traces 
ressemblent à la mort. Ma toute belle, je 
voudrois conserver de vous quelque objet. 

— Quoi, que voulez-vous ? 

— Je ne sais trop : mais... votre image 
adorée... 

La marquise jeta sur ses épaules une 
mante, s’élança du lit, saisit un couteau, et, 
sans réflexion, sans prudence, avec cette in¬ 
souciance forte de la passion, elle coupa la 
toile d’un grand portrait qui servoit de pen- 
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daiit à celui de son mari;, elle le roula et Tof- 
frit au chevalier avec un bonheur sans égal. 

—Mille grâces pour cette galanterie! dit-il 
en le posant sur un meuble de boule. 

Il se rapprocha ensuite, renouvela, ses 
adieux, adoucit les tourments de son amante 

/ - L , , . . , J ' 

avec de faux espoirs et lui tourna le dos. La 

F 

malheureuse étoit livrée aux convulsions. Ne 

\ 

le voyant plus, elle le rappela dans une af¬ 
freuse angoisse : 

— Ma vie, mon trésor, mon âme ! encore, 
encore une fois votre visage d’ange, un der¬ 
nier regard avant l’éternité ! 

L’écho répondit seul ; elle fut réduite à 
écouter dans un morne silence des pas fugi¬ 
tifs, puis, la dernière espérance l’ayant aban¬ 
donnée, cette femme coupable, encore proche 
du ciel, se recueillit soudain ; tombant à ge¬ 
noux et la face contre terre : 

Vierge sainte! s’écria-t-elle, reçois mes re¬ 
mords avec mon sacrifice ! 

■ 

Sa camériste la trouva dans un état déplo- 
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rable, et quoiqu’elle fût au courant de ce qui 
se passoit, elle n’osa rien dire à sa maîtresse, 
tout en la frottant d’eau admirable; mais la 
marquise repoussa ses soins, dans une déso¬ 
lation nouvelle, quand elle aperçut son por¬ 
trait oublié par le chevalier. 

Comme il étoit troublé ! pensa-t-elle. Quel 
désespoir sera celui de ce tendre ami, quand 
il s’apercevra de cet accident! Laure, ajouta- 
t-elle tout haut, monsieur de Bouillon est 
parti ; il a oublié hier cette toile ; il faut qu’il 
la possède à tout prix. Quoi qu’il en coûte, 
fais courir après lui sur-le-champ. 

La commission fut remplie. 

Ebranlée par ce choc, madame d’Urban 
passa la journée dans son appartement. 

I 

N’ayant plus de forces que pour souffrir, elle 
pensa que sa douleur dépassoit toute limite 
ordinaire, et elle trouva une sorte de soula¬ 
gement dans l’excès de ses peines. 

Peut-être aussi la certitude d’être aimée 
la nourrissoit-elle. Quoi qu’il en soit; elle 
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tomba dans unabattément profond jusqu’au 
soir. tJn peu avant le soleil couchant^ uu 
valet entra chez elle, et sans la saluer, il posa 
une lettre sur une table et se retira. La mar¬ 
quise n’osa le rappeler au respect qui lui 
étoit dû et dévora cet affront. Le billet étoit 
de la vicomtesse d’Onis. 

« Madame, 

» Quoiqu’il ait été convenu que je me 

\ 

» rendrois à votre invitation demain, souf- 
» lez que je reprenne ma liberté. Mère de 
>) famille et habituée à vénérer les conve- 
» nances, vous sentez que je ne puis plus... ce 
» que je pouvois, après ce qui vient d’avoir 
» lieu... etc... » 

K 

Elle n’avoit pas achevé sa lecture, quand 
elle fut interrompue par l’entrée de madame 
de Saint-Joiry. Cette visiteuse refusa de 
s’asseoir. 

— Dites-moi d’abord s’il est vrai, ma toute 
belle, que vous ayez honoré monsieur de 
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.Bouillon de votre attention. La chose est im¬ 
portante^ et d’après ce qui se passe... 

— Madame, je suis soufTrante et je n’ai la 
force de rien vous contester. Soyons en paix, 
de grâce. 

—J’entends ce que vous essayez de dissimu¬ 
ler. Je suis bien marrie; mais vous excuserez 
ma conduite, vu les circonstances présentes. 

A ces mots, cette vieille galante salua d’un 
air de prude et laissa la marquise atterrée. 
De telles humiliations brisèrent une femme 

h 

accoutumée aux respects les plus profonds, 
mais c’est là ce que ses rivales ne dévoient 
jamais lui pardonner. Pourtant, une terreur 
curieuse la dominoit : qu’étoit-il arrivé pour 
changer tout à coup les dispositions de tout 
ce monde ? Elle y pensoit, lorsque sa femme 
de chambre se présenta d’un air composé : 

— Madame, dit-elle, j’ai toujours eu à me 
louer de votre service ; c’est donc à regret 
que je viens demander mon congé. Mais vous 
comprenez que dans la passe où vous êtes, si 
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je ne me retirois, je ne trouverois plus à me 
placer le jour où vous me manqueriez. 

La pauvre marquise, le cou gonfle, l’œil 
morne, les bras pendants, ne put que lui 
faire un signe d’assentiment, redoutant des 
choses trop horribles pour oser la question¬ 
ner. Tout à coup elle vit devant elle M. de 
Guissac étincelant de dépit. 

—Je venois, dit-il,voirsi ma femme étoit ici 
et lui enjoidre d’en sortir pour son honneur. 
Une personne qui trom^peson mari et ses amis, 
qui fait son amant d’un meurtrier... oui, ma¬ 
dame, votre galant a tué cette nuit le pauvre 
Le Coq par manière de facétie ; une telle 
personne flétrit ceux qui s’en approchent. 

La marquise fit un signe d’effroi; maisGuis- 
sac nes’arrêta pas. Il ne lui pardonnoit point de 
l’avoir crue vertueuse, et sa sagacité trompée 
le rendoit d’autant plus cruel, qu’il manquoit 
d’esprit: on a rarement du cœur sans cela. 

— Maintenant, continua-t-il, le déshon¬ 
neur de votre époux est égal à celui de 
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votre père rempoisonneur, et le monde re¬ 
tentira de ces ridicules égarements. 

La misérable femme écoutoit à peine et 

-I 

n’a voit d’autre idée ([üe celle de M. de Bouil¬ 
lon coupable et taché de sang ; l’horreur 
qu’elle éprôuvoit retomboit jusque sur elle 
qui l’aimoit encore. Elle contemploit d’un 
air stupide Guissac, qui fit entrer un paysan 
en réserve dans l’antichambre et lui dit : 

— Rends compte à madame la marquise 
de ta commission, et un compte fidèle. 

Cette dernière se redressa, serra lés bras de 

h 

son fauteuil et sembla réunir assez de forces 
pour exhaler un dernier soupir. C’est qu’en 
face de ce manant, elle cherchoit sa dignité 
abaissée. 

— Je suis le postillon de monsieur le 

* 

chevalier. Madame saura qu’au sortir de la 
ville, nous fûmes poursuivis par un cavalier 
qui nous crioit d’arrêter, et que monseigneur, 
le prenant pour un archer à ses trousses, me 
fit aller plus vite. Nous fûmes rattrapés au 
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relais, et cet ordinaire nous remit un portrait 
roulé.Monsieur de Bouillon,encore ému de sa 
frayeur, envoya Fémissaire au diable avec sa 
toile; mais comme il insistoit pour exécuter 
les ordres de madame, le chevalier prit un 
marteau, quatre clous, et il ajusta le portrait 
comme une enseigne, sauf le respect que je 
vous dois, contre le panneau de sa voiture. 

On crut que la marquise alloit mourir, le 
narrateur s’interrompit; mais elle fît un effort 
surhumain pour dire ; 

— Et après ? 

— Après, madame, mon second relais se 
trouva terminé,et monsieur de Bouillon refusa 
de me payer sous prétexte de sa pauvreté : un 
prince ! J’en obtins pourtant cette image pour 
mon salaire, et comme il faut de Fargent pour 
acheter à souper, je la mis en vente à Avignon, 
sur la place du château. 

Madame. d’Urban aspira Fair à pleine poi¬ 
trine, elle ouvrit la bouche et ne put rien 
dire; le postillon acheva son récit; 
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— Les curieux passoieijt, rioient^ mar- 
chandoient; enfin, monsieur d’Urban, amené 
là par le hasard, eut la bonté de me donner 
de l’argent contre cette toile qui, je m’en avise, 
ressemble à madame; ce rapprochement lui 
aura fait plaisir. Voilà tout, sous le bon plai¬ 
sir de madame la marquise. 

— Votre mari viendra bientôt vous offrir 

■ - ï 

son emplette, ajouta Guissac en sortant. 

Demeurée seule, madame d Urban ressen¬ 
tit dans le cerveau le bourdonnement qui 
étourdit une personne qui se noie : une va¬ 
gue sensation de douleur fut tout ce qu’elle 
put apprécier, elle étoit sous la griffe d’un 
cauchemar, et se voyoit couverte de sang et 
de fange. La porte se rouvrit, et un person¬ 
nage en habit noir brodé d’argent, à la face 
belle et trompeuse, aux joues creusées, à 
l’œil cerné par la fatigue, parut devant elle. 
G’étoit le dernier coup, le plus épais du calice ; 
c’étoient la honte et l’effroi personnifiés, la 

cause première de ses maux, l’objet de ses ex- 

14 
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piations passées, le fantôme lugubre qui l’avoit 
toujours égarée; c’étoit son père, le séduisant 
empoisonneur, c’éloit le marquis de Ganges... 

— Ma fille, dit-il d’un ton dogmatique^ 
familier aux infâmes^, j’apprends de vi¬ 
laines choses. Vos désordres sont bruyants; 
la vertu d’une femme est dans le silence, son 
premier mérite est d’être telle, qu’on n’ait 
rien à en dire... Cependant ne vous désolez 
pas, à tout péché pardon; je vais tenter de 
calmer mon gendre, et je serai là pour vous 
protéger. 

Les reproches lui furent moins durs que 
cette indulgence où elle entrevoyoitune com¬ 
plicité de vice. Le mépris personnel ,ravagea 
son âme, l’envenima tout entière, et, trop 
foible encore pour un désespoir actif, elle re¬ 
tomba dans sa léthargie morale jusqu’au mo¬ 
ment où un pas lourd et précipité se fit en- 

h 

tendre. Elle reconnut la démarche de son 
mari, et, secouée par une sensation horrible, 
folle à la seule pensée de soutenir cette der- 
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nière et terrible accusation; elle tressaillit, 
écouta, et vibra de la tête aux pieds à chaque 
pas qui tomboitsur son cœur comme un coup 
de marteau. Quand ils furent rapprochés, la 
nature se réveilla en elle, et poussant un cri 
de terreur long et guttural, comme un enfant 
poursuivi par un animal féroce, elle prit Sa 
course à travers les corridors et s’élança sur » 

^ â 

Fescalier. Trompé sur l’endroit de sa fuite-, 
M. d’Urban courut à sa chambre, jeta le por- 
trait fatal sur un meuble, et, ne voyant per- 
sonne, il le perça avec fureur d’un coutelas 
qu’il tenoit. On fit des recherches pour dé¬ 
couvrir la marquise ; maiscommeellesétoient 
vaines, son mari dit à ses gens : 

— Qu’on fasse des fouillés dans les piiits, 
et que celui dont elle aura souillé les eaux 
soit comblé sur l’heure I 

Mais on ne trouva rien dans les puits, et 
toutes les perquisitions furent inutiles. 

F 

■ > 
r- 

Favorisée par l’ombre du soir, madame 


* 


I 
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d'Urban avoit parcouru les rues d'Avi - 
gnon J elle avoit franchi les portes, et seule, 
en rase campagne, elle marchoit au hasard. 
Ce qu’elle devint durant huit jours, où elle 
coucha, où elle gémit, où elle prit sa nourri- 
turc, on Tignora. Au bout d’une semaine ou 
environ, elle frappa à la porte d’un de ses pa¬ 
rents qui demeuroit à Bagnols, où elle étoit 
arrivée guidée par un instinct. Son chagrin 
alors étoit âpre, sec* il la rendoit dure et la 
privoit de toute pensée religieuse. Ce ne fut 
qû’après avoir été accueillie avec indulgence 
par son parent instruit de sa faute, que le ton 
de la bonté, devenu nouveau pour son oreille, 
alla comme une rosée mouiller son cœur et 
en refroidir lè feu. L’émotion la saisit peu à 
peu, elle pleura, pleura et se reconnut. Mais 
en quel triste état se trouva-t-elle, et com- 

r 

ment eût-èlle soutenu la vie, si la foi n’eût 
rentré dans son âme? Elle pria, non sans 

•P 

amertume, elle demanda le secours céleste 
avec défiance ; car elle entrevoyoit que l’ex- 
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cès de sa vertu passée Tavoit mal défendue et 
que la grâce lui avoit été refusée. D’ailleurs, 
Dieu étoit encore combattu dans ce foible 

F J. 

h" , H ■ 

cœur par une passion dont le bandeau n’é- 

•P 

toit pas soulevé. Elle se représentoit le cheva¬ 
lier dans toute sa grâce, le jour où, belle de 
sa piété, elle avoit entrevu son visage re- 
.cueilli, à l’église, au milieu des angesj 
puis elle songeoit à ses torts et se persuadoit 
d’un repentir sincère au profit de son amour. 
Bientôt un incident acheva de ruiner en elle 

L 

la poésie qui y avoit brillé si peu de jours- 
Son mari, personnage matériel, apprenant 
par cette épreuve que sa femme n’étoit pas 
un sylphe, ainsi qu’il l’avoit supposé, s’avisa 
d’en redevenir amoureux, par cela même 
qu’elle étoit descendue à son niveau. Il la re¬ 
prit, et lui fit une cour vulgaire et terrible 
pour celle dont l’âme étoit demeurée la même, 
quoique tachée d’une cicatrice. Cette fantai¬ 
sie, à laquelle elle se livra sans murmure, lui 
donna pour l’amour l’aversion la plus pro- 
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fonde^ et ces impressions rendirent plus épu¬ 
rée la mémoire de M. de Bouillon. La société 

I 

lui fit toujours payer cher, non son égarement, 
mais la vertu qui Favoit précédé et suivi. Aussi 
vécut*elle solitaire, opposant aux choses du 
monde un dédain mêlé d’envie, et aux ga¬ 
lanteries des hommes une antipathie pro¬ 
fonde. Elle finit par se réfugier dans une dé¬ 
votion aride, par n’aimer plus rien qu’un 
souvenir, et par offrir l’apparence de la femme 
la plus égoïste et la moins compatissante. 
Sous ces laves, il y avait des flammes; sous 
cette austérité, de l’amour ; sous cette paix 
extérieure, le sentiment d’une expiation con¬ 
tinuelle. Je me tais sur eette passion qui, loin 
de mourir, s’accrut dans les pleurs et dans 
les dégoûts; les hommes ne peuvent la com¬ 
prendre, et les femmes n’ont pas besoin qu’on 
leur interprète leur propre cœur. 

O vous, qui dans le monde, rencontrez 
parmi les personnes âgées une femme sèche, 
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à Tceil terne, à la parole égale et insignifiante, 
aux sentiments revêches, à Thumeur aigre, 
à l’air insensible, ne vous détournez pas pour 
je dédain ou la raillerie. Tels sont souvent 
les restes accusateurs des cruautés de nos pè¬ 
res, là se trouvent d’amères souffrances. Cette 
femme sans cœur pourroit montrer la main 
qui le lui a arraché. Inclinez-vous, endurez 
son amertume et contemplez avec un profond 
respect ce livre fermé dont les feuillets con¬ 
tiennent une terrible histoire que personne 
n’a jamais lue. 




BOmiM m CRUENTAZ, 


\ 

jLKiS fiXPKAVlONIS* 


s. 







Les trois enfants de Gangues le Balafrée 


Cmor signifie du sang répandu. Le mot 
Crueiitaz, qui peut se traduire par ensan¬ 
glanté^ désignoit; vers la fin du xviii® siè¬ 
cle^ une famille d’Avignon, la seule qui 
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perpétuât encore le sang du terrible mauqois 
DE Ganges. Elle en descendoiten ligne di¬ 
recte, tandis que les seigneurs de Ganges, 
qui vivoient alors, étoient isstis d’une bran¬ 
che cadette. 

Mais lamort, les années, le changement de 
nom,occasionnépar une clause testamentaire, 
avoient détourné de la maison de Cruentaz 
Tattention des contemporains. Monsieur le 
marquis de Cruentaz avoit passé sa jeunesse 
à Montpellier, et l’on ignoroit le temps où, 
sous le nom de chevalier de Ganges, il avoit 

i 

fait les premières guerres de Louis XV. Si 
quelque vieux capitaine se souvenoit encore 
à^Gangesle Balafré, il étoit loin de soupçon¬ 
ner que M. de Cruentaz, ce gros réjoui, fût 
l’ancien cornette de dragons, si connu des 
Impériaux. Cependant le marquis ne cachoit 
pas son visage sillonné d’une cicatrice qui 
alloit du front à la mâchoire. C’est que ja¬ 
mais il ne parloît de ses campagnes, c’est 

ri 

qu’on nommoit sa blessure un coup de 


¥ 
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sabre, au lieu de s’aviser du mot balafre. 
Le marquis étoit veuf depuis seize ans. Sa 
femme, née de Sade de LaTude, et alliée déjà 
une fois à la maison de Ganges, avoit laissé 
une fille, belle brunette aux yeux bleus, 

c 

grande, mince, potelée, et un fils, athlétique 
jeune homme qui buvoit d’autant, domptoit 
des chevaux, pourfendoit des hommes, et 
bornoit là son savoir avec son esprit. Sa per¬ 
sonne étoit l’image du désordre, et ses ha¬ 
bits mal ajustés, sa perruque dure comme le 
crin, son chapeau aux bords maculés par les 
secousses, son épée dont la poignée étoit sa¬ 
lie par l’usage, ses plumes saccagées et battues 
comme des saules pleureurs après l’orage, 
tout indiqûoit la sauvagerie de ses passions. 
Autant Rostaing (c’étoit son nom) différoit 
de sa sœur Hélionne, autant il étoit éloigné de 
ressembler à son père, dont la sensibilité se cà- 
choit sous un masque joyeux, si bien qu’on 
eût pu trouver parfois qu’il pleuroit à grands 
éclats de rire. Après sa fille aimée avec folie, 
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il chérissoit son fils, et sympalhisoit davan¬ 
tage encore avec un jeune homme élevé par 
lui, dès son bas âge, avec ses enfants, et traité 
comme eux. 

Les parents de ce protégé, gens de petite 
noblesse et pauvre, avoient sauvé aux dé¬ 
pens de leur vie celle de Cruentaz qui donna 
un second père à cet orphelin qu’on apper 
loit partout monsieur Tiburce.Tel étoit l’in¬ 
térieur de la maison de Cruentaz. On y vivoit 
dans la retraite, à l’exception deRostaing dont 
les déportements faisoient bruit. Malgré ses 
incartades, les Cruentaz étoient bien considé¬ 
rés, quoique leur société fût peu recherchée 
par la ville où ils étoient qualifiés de gens 
singuliers^ opinion vague et sans motifs con¬ 
nus, car les traces du sang de la marquise 
de Gaijges sembloient complètement lavées 
^ur la terre. 

Par une belle soirée d’automne, ces quatre 
personnages étoient réunis au fond de leur 
jardin. Ils parloient peu, et le marquis, oc- 
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cupé à émonder des grappes de chasselas, 
s’éloignoit de temps en temps de Tendroit où 
sa fille et Tiburce assis, échangeoient quel¬ 
ques mots, sans remarquer Rostaing qui, 
une baguette au poing, faisoit des armes 

I 

contre un arbuste et sifïloit tout à la fois, 

I 

montrant la mine d’un homme ennuyé et 
peu en souci d’amuser les autres. Tiburce 
avoit la tête baissée, tout en répondant à 
Hélionne qui étudioit ses traits comme pour 

I- 

achever, par Texamen de la physionomie, 
de deviner le fond de la pensée de ce jeune 
homme occupé à lui vanter la vie errante et 
à la lui représenter comme le plus noble 
plaisir du sage. 

— Quand un philosophe écrit ce mot, un 
sage, répliquoit Hélionne, il faut lire un 
égoïste. Vous voulez nous abandonner en¬ 
core une fois, Tiburce ; huit mois, huit siè¬ 
cles loin de nous, n’ont pas glacé votre cou- 
rage et réchauffé votre affection? Partez 
donc... mais soyez heureux! 
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— Depuis dix jours, Hélionne, vous êtes 
sans pitié comme sans justice. Si vous con- 
noissiez les causes... 

— Tiburce, le soleil du soir est plus beau 
dans notre ciel pur que sous le suaire où il 
s^éteint au fond de rAllemagnè. 

— Que ne suis-je un voyageur épris des 

J "" 

beautés de la nature? Mes souvenirs seroient 
sans regrets, mon chemin accourci par l’es- 
pérance et mon bonheur partout. Hélas! il 
est ici, auprès de vous, Hélionne 3 j’ai dû y 
rénoncer une fois, je vais le fuir encore. 

— Pour accomplir un sacrifice inutile, il 
faut être doué d’une vertu surabondante. 

* 1 

— Est-il un remords plus impitoyablè que 
ma sœur d’adoption ! | 

— Est-il un... criminel 
mon frère ? 

— Eh bien ! vous saurez tout, et vous me 
plaindrez, au lieu de m’accuser. 

— Tant pis, car je vous aime pour vous 

» 

seul. 


plus méfiant que 

* 

H ■ 

1 
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— Si votre présence plongeoit dans un 
péril conti4uel, inévitable, et précipitoit en 
des maux inouïs ceux à qui vous devez plus 
que la vie, vos amis, vos bienfaiteurs, hésite¬ 
riez-vous à les quitter ? 

— Je ne vous comprends pas, ami ; mais 
sachez que votre tendresse pour nous est ré¬ 
ciproque, et ne craignez jamais... 

Le jeune Cruentaz les interrompit. 

— Ne suis-je donc rien pour vous? s’écria- 
t-il d’un air farouche en se rapprochant 
d’eux, le sang a -1 - il perdu ses droits ? (Il 
brisa la baguette qu’il tenoit à la main.) 

— Vous êtes l’un de mes frères, repartit 
Hélionne en baissant les yeux, vous ne devez 
pas douter de mon affection. 

—Point de partage ! mon père n’eut qu’un 
fils, je n’aime qu’une sœur; elle ne doit ai¬ 
mer qu’un frère. 

Il s’éloigna en lançant sur Tiburce des 
regards terribles. 

— Ne soyez pas ému des paroles de notre 

15 
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frère, dit alors Hélionne à ce dernier ; vous 

nous êtes bien cher; il vous aime au fond ; 

\ 

mais vous connoissez son humeur fantasque, 
ses emportements jaloux; et faffection do- 
gui ne avec laquelle il fait la garde autour de 
moi s^étend jusqu’à notre père lui-même. 

— Pourquoi s’est-il battu l’an passé avec 
un Italien ? demanda Tiburce d’un ton 
erave. 

x3 

— Je ne sais trop : l’Italien, dit-il, m’avoit 
manqué de respect. 

— Pourquoi a-t-il tiré l’épée contre le 
comte de Bartas? 

— Cet officier m’avoit poursuivie de ses re¬ 
gards chez le commandeur, et mon frère s’est 
cru bravé par ses attentions peu convenables. 
Je l’ai beaucoup grondé. 

— Et le baron de Guissac ? 

— On n’a jamais su... 

. ■— Et le chevalier d’Onis? 

— Querelle de jeu ; Rostaing est emporté. 
Mon père a été désolé du malheur de ce 



I 


DU MARQUIS DE GANGES. 227 

jeune iiorUmc qui venoit assidûment chaque 
soir s’ennuyer chez nous pour nous désen¬ 
nuyer. C’étoit un gentilhomme plein d’es¬ 
prit et de grâces. 

— Monsieur d’Onis vous a bien occupée... 
murmura Tiburce. 

— Folle observation! répondit Hélionne 
en lui tendant les mains, et en le contem¬ 
plant avec des yeux où brilloit un sourire 
humide de tendresse. Elle ajouta : 

—rRostaing, vousle voyez, est rude, inégal; 
. sa conduite éloigne la confiance : l’intimité 

kJ 

n’est pas où se trouve la crainte. Nous avons 
grandi ensemble, Tiburce; vous êtes mon 
frère par le cœur, par l’affection que mon 
père vous porte et m’autorise à vous accor¬ 
der; vous sentez, mon ami, combien vous 
êtes utile à son bonheur... Tiburce, écoutez; 
ne nous quittez plus ! 

Elle s’arrêta, suffoquée par une émotion 
mêlée d’un peu de honte ; mais ce choc in¬ 
térieur qui nous ébranle, quand les senti- 
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ments débordent maigre nous, ne l’empêcha 
pas de voir les cruels combats de l’âme de 
Tiburce et de songer à connoître la cause de 
ses perplexités. 

— Ma sœur, s’écria-t-il, je vous aime sans 
partage, sans mesure et... sans avenir! De¬ 
main je vous quitterai pour toujours. 

■h 

Le désespoir contractoit son visage, et la 
jeune fille, luttant contre les blessures de son 
cœur, dit avec un sourire lugubre : 

— Si ^vous n’êtes pas un insensé, nous 
sommes bien malheureux ! 

— Apprenez donc ce funeste secret, Hé- 
lionne, et jugez-moi : Quelques semaines 
avant mon premier voyage, plusieurs acci¬ 
dents bizarres et trop longs à énumérer fail¬ 
lirent à me coûter la vie. Je m’étonnois de 
cette succession de dangers imprévus, lors- 
qu’un soir, à la suite d’une aventure du même 
genre, je trouvai sur ma table un billet ano¬ 
nyme. « Mes dangers, écrivoit une main in- 

■■ 

connue, n’étoient pas le produit du hasard, et 
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je de vois céder à ces menaces, ou bien...» 
Décidé à ne jamais fuir devant le péril visible 
ou non, je ne plaçai aucune réponse au lieu 
qu’on m’assignoit à cet effet. Bientôt, me¬ 
naces nouvelles, plus vagues, plus sinistres et 
dans un style inquiétant. 

— Il falloit les dédaigner encore. L’ano¬ 


nyme est le masque delà haine ou de l’envie, 
c’est l’arme du lâche, le venin de la vipère 
qui rampe; il falloit dédaigner l’anonyme. 

— Ma sœur me croit-elle assez vil pour 
être ému par des craintes personnelles, pour 
reculer devant le dard d’un reptile? Mais, Hé- 
lionne, il est des moyens pour dompter les 
plus braves. Ce n’étoit plus, écrivoit on, ma 
vie qui étoit compromise. Je devois être at¬ 
teint dans mes affections les plus étroites, 
mon opiniâtreté alloit faire couler un sang 
pour , lequel racheter, je verserois cent fois 
le mien, li’enfant adopté devenoit le bour¬ 
reau de ses bienfaiteurs. Peu de temps après, 
notre pèi’e étant sur le Rhône, sa barque se 
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trouva percée et il courut risque d’être noyé. 

— Je nVen souviens. Rostaing se trouyoit 
là qui lui.sauva la vie. 

— Trois jours se passèrent. Comme votre 

% 

père sortoit à cheval avec moi, sa monture 
se cabra, se tordit, et si je n’a vois eu quelque 
vigueur, nous étions orphelins. Or, le cheval 
avoit les naseaux brûlés, et derrière la porte 
de Fhôtel je découvris une fiole d’une eau 
qui dissout les pierres. 

—Vous auriez dû m’instruire de ces cho¬ 
ses, Tiburce; j’ai du cœur et nous aurions 
démasqué... 

— Impossible ! Je n’ai pas achevé. ûvez- 
vous oublié ce jour où la balustrade du bal¬ 
con est tombée dans la rue au moment où 

F 

j’allois m’y appuyer? 

— Non, j’étois demeurée dans le salon, où 
Rostaing m’avoit envoyé chercher mon om¬ 
brelle, et j’accourus au bruit. 

T— Eh bien, notre père eh ce moment pas- 
soit sous lafenêtre... Je partis le surlendemain, 


I 
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jugez en quelle anxiété! Huit mois s'écou- 
lèrent : mourant d’absence et des reproches 
de vos lettres, je suis revenu, et... et... je 
suis forcé de m’éloigner encore. 

Elle frissonna, étendit une main et mur¬ 
mura à voix basse: 

— Il m’esta moi-même arrivé des choses... 

■■ 

Ils se plongèrent dans la rêverie, et le si¬ 
lence ne fut interrompu dans le jardin de 

% 

rhôtel de Cruentaz, que par les pas de Ros- 
taing caché par les arbustes d’un bosquet où 
il marchoit en sifflant des notes aiguës. 

— Nous serons plus heureux un jour, Hé- 
lionne, le temps peut nous rapprocher; mais 
faites que notre père ignore... 

Il ne put poursuivre, les larmes noyoient 
son courage, et ses efforts pour les retenir 
l’obligèrent au silence. Tous deux se livrèrent 
à une douleur augmentée par la vue du 
marquis de Cruentaz qui s’avançoit en les 
contemplant d’un œil à la fois joyeux et 
paternel. 
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— Etes-VOUS satisfaits de vous revoir,, 

mes enfants? dit-il en laissant éclater son 

% 

propre contentement de se trouver environné 
des objets de son affection. Crois-moi, Ti- 
buree, ne nous séparons plus; de mutuels 
engagements nous attachent Tun à l’autre; 
je t’ai donné un second pèrCj et je veux gar¬ 
der mes deux fils. Sans toi, mon ami, cette 
maison seroit très-ennuyeuse. 

îïélionne et Tiburce baissèrent la tête, et 
ce dernier ressentoit üne émotion pénible en 
songeant qu’il pesoit comme un mauvais gé¬ 
nie sur la destinée de son bienfaiteur. Ros- 
taing les rejoignit à l’intersection de deux 
allées. Le marquis, à sa vue, exhala certain 
soupir que les fils mauvais sujets tirent sou¬ 
vent de la poitrine des pères, et voulant, 
selon son habitude, cacher la pensée chagrine 
sous le voile de la gaieté : 

—Pour mieux t’enchaîner, Tiburce, dit-il, 
apprends, mon fils, que cet hiver nous serons 
tous forcés, par décret du ciel, de boire à 
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cœur joie; car les vins de Tannée ne se con¬ 
serveront pas. . 

— Il y a bien des choses qui ne se conser¬ 
veront pas cette année, observa Rostaing. 

Pendant le souper, où le jeune Cruentaz 
ne mangeoit pas et ne disoit mot, Hélionne 
vit Tibiirce porter souvent sa serviette à la 
bouche en s’efforçant de nôtre pas remar¬ 
qué. Eclairée par son inquiétude, elle aper¬ 
çut dp sang sur le linge et aux lèvres de son 
ami, et, malgré la subtilité de ses yeux d’a¬ 
mante, elle ne put deviner la cause de cet 
accident. Sans laisser paroître son anxiété, 
elle passa le temps du souper à promener des 
yeux scrutateurs sur son père, sur son hère 
adoptif, partout. Que cet affreux repas lui 
sembla long, et combien cependant elle en 
voyoit le terme avec effroi ! Ces instants de 

terreur étoient ceux d’une entrevue quipou- 
voit être la dernière. Aussi, quand Rostaing 
eut souhaité la bonne nuit à son frère adop¬ 
tif avec une grande politesse, quand le chef 
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de la ('auiille s’étant levé, elle dut quitter la 
salle, elle tourna, en s’éloignant à regret, ses 
longs yeux bleus sur cet ami de son enfance, 
elle le contempla comme pour apprendre ses 
traits, et ce dernier eut le courage, dès qu’elle 
eut disparu, d’entreprendre avec le marquis 

t 

un entretien à haute voix, pour couvrir le 
bruit des sanglots qu’elle laissoit se perdre le 
long du corridor. 

Rentré dans son appartement, Tiburce 
jeta les regards sur les plans ombrés de cette 
grande chambre à peine éclairée par un bou¬ 
geoir. A la pensée des pièges dont il étoit 
circonvenu, il eut un instant fantaisie de sou- 

-k 

lever ses rideaux d’un bleu sombre, de se¬ 
couer quelques meubles, afin de s’assurer 
qu’ils ne receloient aucun ennemi vivant ou 
inerte. Fuis, il eut honte de ce mouvement 
timide, et, après quelques arrangements de 
toilette, il se disposa à se mettçe au lit et à 
dédaigner les avis de son imagination. Ce¬ 
pendant il ne pouvoit s’empêcher de prêter 
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l’oreille à un bruit, à un bourdonnement lé¬ 
ger qui paroissoit tout proche. Il finit par s’y 
accoutumer, et le sommeil fengoiirdissoit 
déjà, quand deux petits coups furent frappés 
à sa porte. C’étoit la camériste d’Hélionne, 
sa vieille confidente, qui, de la part de sa 
maîtresse, venoit lui remettre un billet tracé 

f -r 

au crayon. Il y lut ces mots: 

— Adieu! demain, avant le soleil levant... 

Adieu ! 

Rendu par cet avertissement au souvenir 
de ses dangers, il murmura : 

— Demain, demain.... ïlélas! une nuit est 
longue... 



VIII 


Mademoiselle Hélioiine. 


Accoudée sur le. bord de sa fenêtre, made¬ 
moiselle de Cruentaz laissoit errer son âme 
parmi des pensées tumultueuses et ses yeux 
sur les nuées qui souvent interceptoient la 
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clarté des étoiles. La terreur voltige entre les 
ténèbres et la solitude, et cette sensation, la 
plus tyrannique de toutes, suspend les sen¬ 
timents les plus tendres, les chagrins les plus 
amers : Hélionne songeoit à son frère. 

Elle y songeoit malgré elle, comme à un 
objet qu’elle eût voulu oublier, comme à une 
mauvaise pensée qu’on repousse avec peine; 
elle y revoit, parce qu’iL étoit nuit, parce 
qu’elle aimoit Tiburce, et qu’entre elle et la 
passion, Rostaing étoit projeté comme une 
ombre. 

Quoique ce jeune homme, endurci par l’a¬ 
brutissement qui suit la débauche, fût porté 
par ses habitudes de spadassin à une férocité 
dont le germe étoit né avec lui, son imagina¬ 
tion cependant étoit dévergondée, incorn- 
pressible; et quand elle étoit soulevée, pour 
servir ses exigences, elle se précipitoit folle et 
brûlante comme des torrents de feu du som¬ 
met d’un volcan. Rien ne i’arrêtoit; plus de 
pitié, plus de raison, aucune digue, tout étoit 
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dévoré sur son passage ; le sang; les larmes 
ne glaçoient pas ses desseins, plus que lês ro¬ 
sées la lave en fusion. Rostaing méprisoit la 
mort et la donnoit comme il l’eût reçue, avec 

O / 

indifférence, avec un certain plaisir même; 
car cet être incomplet, forcé de vivre à grands 
coups de sensations, semblable aux sourds 
qui ne perçoivent que le bruit du tonnerre, 
n’étoit pas doué d’un esprit assez immatériel 
pour comprendre le remords. Toutes ses pas¬ 
sions éloient compatibles avec ses forces phy¬ 
siques; les unes et les autres étoient excessi¬ 
ves, et les expansions de celles-là étoient si 
violentes, qu’elles tuoient la raison et mar- 
choient aveugles, inflexibles, vers la sensation 
cherchée. En de tels instants, Rostaing étoit 
un fou dangereux; l’accès étoit long ; sa 
vigueur l’avoit fa^t persévérant; son tempé¬ 
rament, courageux; son esprit borné, impi¬ 
toyable; le sentiment de sa foiblesse morale, 
défiant, haineux ; ce fiel avoit engendré l’en¬ 
vie, et certains triomphes de duelliste ou de 
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buveur lui avoient insufflé cette crânerie mi- 
litaire^ cet orgueil étourdissant où se per¬ 
dent souvent ceux dont la supériorité est res¬ 
treinte à une chose unique et de peu. 

Rostaing de Cruentaz, objet d’une sinistre 
illustration, faisoit partie de ces personnes 
isolées, connues de tout le monde, évitées par¬ 
tout, saluées de bien loin, avec humilité, et 
de qui l’on se dispense de s’entretenir. Au¬ 
tour de lui, une pléiade de chevaliers endet¬ 
tés lui donnoient pour son argent une amitié 
de cabaret toute pleine d’une grossière défé¬ 
rence. 

Il étoit capable de tout et en tous lieux, 
pourvu que sa sœur fût absente ; car elle exer- 
çoit sur lui un empire singulier. Il rampoit 
à ses pieds en grondant, il la gardoit comme 
un dogue et mordoit ceux qui s’en appro- 
choient. Jaloux d’une affection qu’il ne lui 
montroit guère, il étoit taciturne, inquiet en 
sa présence, comme un tigre à la vue du feu. 
Jamais il ne la caressoit, mais parfois il res- 
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sentoit certains désirs de ia frapper, de la 
mordre, et alors il s’en alloit silencieux et la 
tête baissée. Du reste, Restaing n’étudioit ses 

émotions ni dans leurs causes, ni dans leur 

/■ 

nature; il subissoit des influences, et quand 
Hélioniie lui disoit : — Si vous m’obéissez, 
on vous aimera; il haussoit les épaules, il 
grommeîoit, il juroit.... et obéissoit. Cette au¬ 
torité de sa sœur n’étoit, il est vrai, ni conli- 
nuelle, ni absolue; c’èst pourquoi Rostaing 
lui inspiroit une frayeur de tous îeslnstants- 
Elle lui étoit attachée; mais elle évitoit de le 
dire; une habitude dont elle ignoroit l’ori¬ 
gine la rendoit, à son égard, digne, réservée, 
et cet homme rude, sans tact, sans esprit, 
causoit à Hélionhe, intelligence délicate et 
cultivée, une grande gêne, surtout si Tiburce 
étoit présent. 

Malgré la finesse d’une organisation qui 
la disposoit à observer, Hélionne havoit rien 
approfondi en fai t de sentiments. L’expérience 
n’âvoit aucune part à sa conduite; une infi- 
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nité de notions premières sur le cœur hu- 
màin lui manquoient, sans lesquelles le cœur 

humain est illisible.Dussions-nous aller à Ten- 

1 

contre d’une opinion vulgaire, avouons que 
les jeunes personnes élevées sans mère sont 
parfois plus timides que les autres, et plus 
longtemps ignorantes des réalités de la vie. 
Toujours craintive, une mère familiarise son 
enfant avec une foule de vérités dangereuses, 
de peur qu’elle ne les apprenne ailleurs, dé¬ 
pouillées du préservatif qui sépare la pratique 
de lathéorie.ünemère découvre le monde à sa 
fille, peu à peu; elle la munit de cette science 
précoce qui donne aux jeunes femmes un 
coup d’œil sûr, un cœur souvent désenchanté 
et usé avant d’avoir battu. 

Mais cette froide et prématurée sagesse 

/ 

n’appartenoit pas à Hélionne, privée de Sa 
mère. ïl est des enseignements utiles, malai¬ 
sés, pour lesquels aucun homme n’a de for¬ 
mule applicable à une jeune personne, //s 

disent, elles font deviner. Certaines choses ne 

16 
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se peuvent dire, et leur connoissance est salu¬ 
taire. Ce qui fortifie le jugement est voisin 
de ce qui effleurit l’âme, et s’il est un guide 
capable d’éviter la confusion du bien et du 
mal, c’est une mère. 

Hélionne avait construit ses*opinions toute 
seule ; fleurs sans racines, plantées sur le sa- 
ble. Elle n’étoit en garde contre nul écueil ; 
son ignorance du danger, de ses causes, de 
ses résultats, étoit parfaite. Son cœur flottoit 
sans résistance au gré de ses souhaits, comme 
un cygne blanc qui se laisse bercer au ha¬ 
sard sur une onde égale. Sans soupçonner les 
grandes vagues de la tempête, elle se mettoit 
en mer, comme les naïades adriatiques, sur. 
une conque rosée, avec une gaze pour voi¬ 
lure, et elle ne croyoit pas défier l’orage. 

La ressource des intimités de femme ne 
lui fut pas offerte, car sa camériste, soubrette 
septuagénaire, constituait toute sa société. Or, 
les enfants trouvent une grande personne si 
vieille, si vieillequ’un monument de quatorze 
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lustres... Il fallut donc chercher ailleurs.Mon- 
sieur de Cruentaz étoit rieur et âgé, Rostàing 
brutal et méchant. Tiburce fut le confident, 
\é petit mari y leurs enfances s’entrelacèrent. 
L’un étoit orphelin, l’autre l’étoit presque. 
Pas d’amies, point de parentes, ils sentirent 
qu’ils étoient l’un pour l’autre le monde en- 
tier ; l’attachement d’Hélionne, élevée par un 
père loyal et ouvert, fut à l’abri des soupçons 
et de la fausse pudeur. Elle aima bravement 
son ami comihë un amant, et lorsque de telles 
inclinations prennent racine chez des jeunes 
gens dont l’imagination n’a pas été allumée* 
par une érudition précoce, et poussée par la 
recherche vers les curieux attraits de la nou¬ 
veauté, ôn voit s’enraciner des passions assez 
profondes pour devenir partie intégrante dè 
la vie. 

Purifiés des calculs de l’égoïste vertu de 
convenance, encouragés par son père et ac¬ 
ceptés de tous sans obtacles ni surprise, les 
sentiments de mademoiselle de Cruentaz n’a- 
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voient rien coûté à son orgueil ou à sa con¬ 
science (c’est tout un bien souvent). L’ab¬ 
négation absolue y présidoit, simple, sans 
effort. Chacun d’eux.existoit dans l’âme de 
l’autre : les soucis, la crainte, les dangers, ne 
pouvoient atteindre l’amant sans toucher l’a¬ 
mante; et voilà pourquoi Hélionne, aux lon¬ 
gues heures de la nuit, accoudée sur le bord 
de sa fenêtre, songeoit à son frère en regar¬ 
dant rouler les nuages. 

Qui, dans ses ressouvenirs, ne trouve une 
nuit où, comme elle, on s’est courbé sous des 
pressentiments? Qui n’a entendu des voix in¬ 
térieures murmurer dans les ténèbres : « Veil¬ 
lez et priez, le temps est proche... » N’avez- 
vous jamais écouté au fond du silence ce bruit 
excité en votre âme, semblable à celui qui 
trouble tous les êtres vivants à l’approche des 
tempêtes? Ne vous êtes-vous pas alors tenu 
prêt, secrètement averti, et forcé de répéter, 
au milieu d’une angoisse irrésistible, solen¬ 
nelle: « C’est maintenant !....» 
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En vain Hélionne cherchoit-elle à détour¬ 
ner les yeux de certaines places^ le cœur de 
certaines craintes, l’esprit de sinistres pen¬ 
sées, elles renaissoient sous mille formes. 
Je ne sais quelle vision fatale lui apparois- 
soit, comme autrefois à la marquise d’Ur¬ 
ban, et là plongeoit, ainsi que cette infor¬ 
tunée, en des soucis poignants. Mieux que 
jamais, elle sentoit que sa famille vivoit d’une 
manière exceptionnelle, et le poids d’un 
mystère impossible à soulever brisoit son 
énergie. Tour à tour elle questionnoit le ciel, 
les lointains perdus dans l’ombre et la terre 
à peine visible au bas de sa fenêtre. Plus elle 
y fixoit la vue, plus elledécouvroit les objets 
indiquésde temps en temps par une lueur dont 
les apparitions étoient jointes à un mugisse¬ 
ment sourd comme celui des vents, et cette 
circonstance, insuffisante pour attirer son 
attention, modifioit cependant l’allure de ses 
rêveries. Elle songeoit au naturel farouche, 
inexplicable de Rostaing, et elle se deman- 
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doit s’il l’aimoit ou s’il l’avoit en haines si 
les sentiments qu’elle avoit pour lui étoient 
de l’antipathie ou de l’afFection. Au bout de 
ses incertitudes, elle rencontroit Tiburce 
comme un soulagement; mais bientôt, la 
froideur de Rostaing pour ce frère a,doptif, sa 
jalousie contre les objets des inclinations d’une 
sœur à qui il ne montroit que brutalité, et 
les mille contradictions où il flottoit sans 
cesse, ranimoient l’inquiétude. La douleur la 
plus âpre vint la saisir, quand elle se repré¬ 
senta Tiburce sur le point de la quitter. Ne 
plus le voir lui sembla chose impossible et 
supérieure à toute résignation. Hélionne se 
jeta ensuite dans la recherche de ces haines 
cachées, de ce pouvoir mystérieux, menaçant, 
jaloux, invisible, dont son père, son amant, 
avoient failli à être les victimes. En ces in¬ 
stants, livrée aux soupçons les plus vagues, elle 
étoit loin, loin de la vie réelle; aussi poussa- 
t-elle un cri quand elle y fut rappelée d’une 
façon imprévue. 



DU MARQUIS DE RANGES. 247 

üa fracas terrible avoit eu lieu dans la 
maison^ à Tétage inférieur où couchoit 
Tiburce, et ce tapage avoit précédé d’une se¬ 
conde un nuage de poussière enflammée. 
Des voix lointaines répétèrent : le feu! 

le feu ! et avant que le sang d’Hélionne eût 
bondi trois fois dans sa poitrine, sa porte 
avoit cédé et Rostaing étoit devant elle. 

— Quoi? mon Dieu ! que se passe-t-il? s’é¬ 
cria Hélionne en reculant. 

— C’est... un bruit, répondit son frère avec 
le son de voix d’un être abruti. 

— Quel bruit? Et sous l’impression d’une 
pensée soudaine, celle des dangers dont 
son amant étoit environné, elle detnancla : 

— Et Tiburce, où est Tiburce ? 

— Je te dis que c’est un bruit... 

— Rostaing! vous m’effrayez avec votre voix 
paisible et vos traits en désordre^ quelque 
chose d’horrible a lieu! vous avez l’air d’un 
gouffre qui s’est refermé sur une victime. 

-^Une victime,., un homme ., murmura 
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Fautre en attirant un sourire sur son visage 
bouleversé. 

—Où est-il? qu^en avez-vous fait? 

—Tiburce n^est pas mon frère ! 

— Mais parlez-donc : où est ce feu ? 

— Notre père est en lieu de sûreté. Je viens 
te prendre dans mes bras^ toi, toi seule: il 
faut que je Remporte î 

Il s’avança, ses yeux flamboyoient. 

—Sauvons notre ami î répliqua Hélionne, 
en s’élançant vers la porte. 

— Son plafond s’est écroulé, et... et... Ti¬ 
burce Tbétoit pas mon frère !!! 

A ces mots, il se jeta entre le seuil et 

sa sœur pour l’empêcher de s’enfuir, et il 
dit : 

— Que crains-tu ? ne suis-je pas là ! La 
flamme est encore éloignée, rien ne nous 
presse. 

— Mais lui?Rostaing: oh! laisse-moi sor¬ 
tir. 

Elle fit un nouvel effort; mais il la saisit 
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par les poignets et la retint sans peine, tandis 
qu’elle redisoit avec une angoisse mortelle : 

— Par pitié, mon:ami, ne m’arrêtez pas! 
Songes-y bien, mon frère; ce seroit un 
crime un meurtre, un meurtre!.... Ciel ! 
et le temps qui se passe.... Ah ! tigre! 

En vain secouoit-elle ses foibles bras dans 
ceux de Rostaing ; ce dernier la poussa rude¬ 
ment et dit avec calme : 

— Comme tu as peur du feu! J’étois ton 
ami, ton frère; me voilà tigre maintenant.... 
Le tigre a reçu pour vous cinq blessures, ma¬ 
demoiselle. Qui ose regarder encore la sœur 
du tigre P Mortdîeu! les anges te toucheroient 
du bout de l’aile que je leur broierois le 
cœur avec mes dents! Aimer ma sœur, ma 
sœur, à moi ! Se jouer de mon épée, de ma 
colère, et espérer!... Oh! je t’étranglerois 
d’abord ! Ce Tiburce te regardoit sans cesse. 

—O mon frère Tiburce, où êtes-vous? 

Elle tenta une lutte acharnée contre son 
persécuteur, qui la renversa, et sa douleur, 
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ses efforts pour s^échapper, Tempêchèrent de 
voir les transports de la rage de Rostaing et 
de sentir les coups qu’il lui portoit en la fou¬ 
lant sous ses pieds. 

Dès qu’elle se fut relevée, calme, à force de 
désespoir: 

— Va, l’envie n’à cessé de ronger ton âme ! 
Puissent un jour les remords remplacer Fen- 
vie, et le ciel... 

— Le ciel! il nous a tous rejetésj ne som¬ 
mes-nous pas les Atrides provençaux? 

—Eh bien, à moi les douleurs, à toi le 
crime et les fureurs vengeresses ! Tiburce, 
mon ami, je vous sauverai! 

Elle avoit repris toute son exaltation. 

— Tu l’aimes donc? s’écria-t-il en la rete¬ 
nant encore. 

—> Autant que je t’exècre b.. 

— Eh bien ! apprends... 

11 s’arrêta : une voix angoisseuse retentit 
au loin, dominant le fracas du tourbillon en¬ 
flammé. Elle écouta, ses yeux découvrirent 
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une forme humaine à travers des trombes 
de fumée, et avant qu’elle l’eût reconnu, 
Tiburce s’étoit précipité dans ses bras. 

Son amante n’eut pas de forces pour celle 
joie inespérée; ses jambes fléchirent, et 
tandis que Tiburce la soutenoit, elle mur¬ 
mura; 

— Je suis trop foible pour vivre de la 
sorte; ami, s’il nous sépare, que le ciel le 
conserve! 

Songeant alors à ses devoirs, Tiburce posa 
Hélionne sur le lit et courut vers l’escalier 
pour voir si les issues étoienl praticables et 
son père d’adoption hors de péril. A peine 
eut-il tourné les talons que Rostaing se re¬ 
dressa, chercha des yeux son ennemi mortel, 
et, ne le trouvant plus, s’élança vers la porte 
en s’écriant : 

— Sang-Dieu, mes pas suivront ses pas, et 
j’aurai sa vie! 

Ces menaces furent entendues d’Hélionne, 
qui abandonna son lit, fit deux pas, et alla 
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mesurer le sol au moment où son père ve- 
noit de franchir le seuil. 

Devinant des malheurs déjà pressentis, lise 
mit à genoux devant sa fille pour la secourir, 
et, tournant vers un Christ pendu à la mu¬ 
raille, ses traits vieillis par la douleur et 
éclairés par le reflet de sa maison incendiée, 
Ganges le balafré, marquis de Gruentaz, dit 
à haute voix : 

—Mon Dieu, prenez pitié d’une race cou¬ 
pable, et que votre volonté soit faite ! 




La Camargue. 


Quand après avoir franchi les monts et 
les vallées pendant deux cent dix lieues, le 
Rhône n’en a plus que six à vivre, il préci¬ 
pite sa course, et ses deux grands bras écar- 
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tés et comme tendus avec impatience vers 
la Méditerranée, étreignent une terre qu’il 
semble vouloir arracher au continent, pour 
la lancer avec ses flots dans les flots de la mer. 

Tourmentée par le fleuve, pénétrée, divi¬ 
sée par ses eaux, cette île à demi échouée 
incline vers le sud la surface de son delta, 
de sorte que l’eau douce et l’eau salée se 
marient entre les crevasses du sol, dans les 
lagunes dont il est entrecoupé et sous les 
grandes herbes dont les cimes pleurent au 
vent, tandis que leurs pieds recèlent des rep¬ 
tiles ou des gouffres noirs. 

La Camargue est donc un espace contesté 
entre la terre et l’onde. Le Rhône le bat en 
brèche, le submerge, le désorganise, et 
comme les dangers d’un terrain mobile en 
éloignent les hommes, comme le fleuve en 
fureur refuse de les y porter, ce duel entre 
les éléments rivaux a lieu sans témoins. Â 
peine y aperçoit-on de rares bergers, gar- 

4- 

diens de troupeaux à qui une végétation bien 
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abreuvée fournit de succulents pâturages» 
ou de quelques chevaux arabes d’origine, 
redevenus sauvages, et que l’on voit nager 
comme des phoques sur les flaques bour¬ 
beuses peuplées de goémons, asiles de plu¬ 
sieurs espèces d’oiseaux marins. Parfois, des 
chasseurs aventureux se rassemblent à 
Fourques ( trois masures sans fenêtres et 
percées d’une porte de grange toujours 
close ), puis, guidés par les pâtres, ils fran¬ 
chissent le bourbier aux endroits guéables, 
et viennent rompre à coups de fusil les tri¬ 
ples lignes des macreuses. 

Aucun lieu du monde ne peut être assi¬ 
milé à la Camargue, et le seul moyen d’en 
indiquer la physionomie est de comparer sa 
surface à celle d’un monde au milieu du tra¬ 
vail de sa création. Rien n’est ordonné sur 

w 

ce coin du globe j la terre et les eaux y sont 
confondus encore. On y aperçoit des pois¬ 
sons circuler dans l’herbe submergée; des 
serpents énormes, bibliques, montrent leur 



256 


LES ENFANTS 


crête au soleil et se roulent sur des galets 
nettoyés par le fleuve. Plus loin des chevaux 
nagent en compagnie des sarcelles, et atti¬ 
rés par la climature, par la nature du pays, 
la variété des plantes et des fleurs, par le 
voisinage de là mer et Tisolement de ces con¬ 
trées, des oiseaux de toutes les latitudes, in- 
connus dans le voisinage, voltigent çà et là 
sans fuir les bergers ni leurs troupeaux. 

Et malgré la fertilité apparente de cette 
île, malgré la curiosité qu’elle inspire, on 
s’y sent mal à Taise. Ges marécages d’où sur¬ 
gissent des émanations fétides, ces fleurs 
épanouies sur des bourbiers, cette belle ver¬ 
dure qui cache des gouffres, ce clapotement 
de l’eau qu’on entend sourdre et miner le 
terrain sous ses pas, tout sur ce rivage con¬ 
spire à inspirer l’effroi : sa beauté semble 
perfide, et Ton en revient oppressé comme 
d’une terre maudite. 

Un jour, à Theure où le soleil versant ses 
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derniers regards sur la mer, projetoit sur les 
landes du nord de la Camargue des lamelles 
d’or et des ombres allongées, il se trouva 
qu’un cadavre étoit gisant à cent pas du 
Rhône. La campagne étoit déserte ; on ne 
découvroit rien au loin sur l’eau ni sur la 

■s 

prairie dont le vert opposoit ses tons cha¬ 
leureux à l’azur du ciel. Vers l’orient, plu¬ 
sieurs nuages très-bas, massifs, montagneux, 
et d’une teinte rose dégradée jusqu’au blanc 
argenté, soulevoient leurs crêtes et les dres- 
soient les unes sur les autres, comme pour 
regarder dans la plaine. 

S^on loin du cadavre se trouvoient la poi¬ 
gnée d’une épée, un manteau, un. habit très- 
boueux et un chapeau gris garni de plumes 
rouges, sur lequel un gros oiseau marin 
noir et blanc se tenoit immobile, les ailes à 
demi pendantes, le col effacé, et son énorme 
bec, droit et long comme une gaine de poi¬ 
gnard, incliné vers la terre. 

Ce croque-mort ailé se rapprochoit du 

17 
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r 

I 

H i 

■ cadavre lentement, par bonds, et, pour exci- 

/ 

ter son appétit, il contemploit le menu de 

i" 

-1 son repas, en aiguisant son bec sur Taréne. 

Parvenu aux pieds du mort, il tourna alen¬ 
tour, s’arrêta derrière la tête, jeta un cri 
rauque et plongea dans les cheveux, à trois 
: reprises, son effroyable bec. H Fen retira tout 

souillé de sang, et, d’un air inquiet, il 
le releva obliquement, parut écouter, puis, 
soulevant ses deux rames empennées, il se 
; mit à nager dans l’air de toute sa vitesse, 

bruyant comme un batelet dont les ailes 
battent un lac immobile. A peine avoit-il pris 

I 

son vol, qu’une pierre tomba dans les ro¬ 
seaux, et qu’un jeune pâtre, armé d’une 
t fronde, parut en s’écriant : 

— Mon caillou a porté trop loin, sans quoi, 
le... 

Il n’acheva pas : l’aspect du cadavre lui ar¬ 
racha une exclamation, et une voix derrière 
lui articula : 

— C’est ici I 
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— Est-ce la, reprit le pâtre, le poisson que 
tu ne peux tirer à toi seul jusqu’à Fourques? 

J 

est-ce pour une telle pêcherie que mon beau- 

frère Fouraii d’Avignon a descendu le Rhône? 

\ 

— Gomme tu le dis, Piérin. 

— Si tu vends une pareille marchandise, 
tu voudras bien aller au marché sans moi. 

— Bah ! c’est une bonne amorce pour la 
lamproie. 

-— Pourquoi flaires-tu ce chrétien avec tant 
d^attention? 

— Je regarde... si c’est le mien, ou.... Vau¬ 
tre, 

—Gomment : il y en a ericore un autre? 
— Sans doute, frère. Je vais te raconter l’a¬ 
venture. Ge matin, vers quatre heures, étant 
occupé sur le port d’Avignon à ^adouhe^ ma 
barque avant le jour, un jeune seigneur y 
entra, déposa sous le banc une grande boîte 
et me dit d’un ton bref : — Au large ! Dès 
que j’eus poussé au courant : 

— Où faut-il aborder, signore ? 
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— Descends jusqu’en bas, tu seras bien 
payé. 

— On ne peut dépasser la hauteur d’Arles. 
— C’est à Arles que nous allons. 

— La jouri\ée est longue, la rame pesante, 
je ne saurois nager douze heures. 

— Je te remplacerai quand tu seras las, 
et le courant nous aidera tous deux. 

« De ma vie je n’ai vu un passager plus 

triste- 11 tenoit la tête basse, frappoit dans 

\ 

ses mains de temps à autre, regardoit la 
lune, et je lui parlois sans cesse pour le 
distraire. 

— Et pour savoir son histoire? 

— Oh ! Dieu non, je ne suis pas curieux. 
Mes questions n’ont rien tiré de sa bouche. 
A la fin, je m’avisai de parler du feu qui 
avolt pris la nuit passée chez lë marquis de 
Gruentaz. 

-H y a eu grande confusion, lui dis-je ; 

s 

toute la ville y a couru. Savez-vous, monsei- 

tJ ^ 

gneur, si l’incendie est éteint? 
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— Oh! sans ceîa, répondit-il tout haut.... 
( et il ajouta en dedans ) : Je ne serois pas 
ici; mais je l’entendis entre deux coups de 
rame. 

« Ne trouvant plus rien à conter, je me tus. 
Lui cependant, contemploit au loin les clo¬ 
chers et le château d’Avignon en soupirant de 
tout son courage, et quand nous perdîmes de 
vue la ville, il cramponna ses mains dans 
sa perruque, se cacha le visage et pleura d’une 
cruelle façon. Je ramai plus vite en enton¬ 
nant la chanson du Troubadour quittant sa 
mie. J’avois bien deviné; car il se leva, me 
pria avec politesse de cesser, et me donna une 
pièce de douze sols bien marquée. Je lui con¬ 
seillai d’être économe, s’il vouloit aller loin, 
et je mis son argent dans ma poche. 

— Tu as bien fait, mais tu as eu tort de le 
tuer... 

— Toi, Piérin, tu as eu tort de ne pas te 
taire. Le mort que tu vois là n’est peut-êtse 
pas lui, il ressemble à Vautre. 
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— Quel autre ? 

—Tu vas le savoir. Vers deux heures de vê-» 
près, en tournant la dernière des petites îles 
sous Beaucaire, j^aperçois une barque ve-» 
nant sur nous d’une vitesse étonnante. Elle 
frappe les yeux de mon passager qui me dit 
d’un air tranquille ; —Voici un batelier dont 
les bras sont plus vigoureux que les tiens. 

—Quatre est le double de deux, je réponds. 
Deux rameurs travailloient sur cette embar- 
Gation, que je reconnois pour celle de mon 
confrère Bruno. Comme un jeune seigneur 
ramoit à côté de lui, je crois comprendre l’a¬ 
venture, habitué que je suis à conduire sur 
les rives du Rhône des jeunes gens curieux 
de se percer le ventre hors des terres du pape. 
Je me tourne donc vers mon passager, et je lui 
demande s’il faut attendre sa partie, ou abor¬ 
der sur l’heure. Mon homme, avec un air 
étonné, me dit qu’il n’attend personne, qu’il se 
rend à Arles, d’où il doit gagner Marseille par 
la Grau et Salon, afin de se mettre en mer. J’ai 
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pensé qu’il disoit vrai, car rembarcation en 
nous atteignant s’écartoit de notre ligne et 
gardoil l’autre rivage du Rhône. En ce mo¬ 
ment, un seul homme y agitoit la rame, et 
l’autre étoit à demi couché à l’avant du ba- 
telet, tandis que mon compagnon, sans se 
soucier d’eux, se miroit dans l’eau, penché sui? 
le manche du gouvernail. Tout à coup la 
barque du voisin vire de bord, cingle vers 
nous de toute sa vitesse et rame des deux 
ailes. 

r b- 

— Bon ! me dis-je, le père Bruno nous a 
avisés, il vient jaser avec moi. 

» Il passe à portée, sans rien dire; j’avance 
sur lui, et comme je lui criois : — Adieu, 
père Bruno ! son compagnon se dresse et lance 
sur mon bord un énorme crochet en mar¬ 
mottant : — Je le tiens! Pas encore,beau 
sire I Et je saisis la perche par le milieu ; mais 
il avoit le bras solide ; secoué comme un filet 
qu’on égoutte, je vais donner au milieu du 
Rhône, dans l’instant que le chapeau de mfon 
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adversçiire étant tombé, je reconnois le jeune 
monsieur de Cruentaz. 

— Celui qui a une sœur, et qui se bat tous 
les jours? 

— Tu l’as dit. 

1 

— Et c est lui qui est là sur la Camargue, 
couvert de sang et de plaies ? 

— Peut-être. 

— Peut-être ! ne sais-tu pas....? 

— Donne-toi patience.Jebarbotoisdans le 
Rhône entre les deux barques, lorsque mon 
passager, abaissant une rame, m’a aidé à re¬ 
monter à bord. Mais au moment où je po- 
sois de genou sur la planche, notre ennemi 
jetant de nouveau son grappin sur le nœud 
de ma rame, l’a brisée et la perche a fait le 
plongeon. Je Fai vue descendre jusqu’au 
fond des eaux claires comme du cristal, re¬ 
monter toute droite à la surface ; mais quand 
mon bras étendu se préparoit à la saisir, 
elle s’est renversée en arrière, et le courant 
l’emporte. 




DU MARQUIS DE GANGES. 265 

— Maintenant^ s'est écrié monsieur de 
Cruentaz, en lançant de nouveau son croc 
sur ma barque;, si je ne te remorquois pas, 
tu irois te briser contre ces rochers, et le cou- 

h 

rant traîneroit tes os et tes planches contre 
les galets de la Crau, Me voilà donc obligé de 
répondre merci et de le laisser faire. Il s’é¬ 
lance sur mon bord, court à l’arrière où mon 
passager lui dit sans s’émouvoir: 

—Rostaing, vous allez commettre une 

■ 

horrible action. 

» Ils ont alors commencé à se dire des 
choses, oh! des choses comme jamais je n’en 
avois entendu. Tiburce paroissoit assez rai¬ 
sonnable; mais l’autre avoit un coupdemar- 

F 

teau.... car il prétendoit que la terre étoit 
trop petite pour eux deux, et cependant, 

Piérin, ils étoient fort à leur aise dans ma 
barque. Mon passager eut l’air de donner 

dans la folie de Cruentaz, et il répondit : 

—C’est pourquoi je m’en allois, monsieur; 
je connois mes devoirs, et... et (attends donc ; 
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oui), etj’y sacrifie tout, jusqu’à mon orgueil. 

— Bon ! fit l’autre ; mais il me faut du 
sang. 

— Je ne tirerai pas contre le fils l’épée que 
m’a donnée le père. 

— Lâche ! 

Ce mot-là rendit le Tiburce rouge comme 
du vin, mais il mâcha sa colère et répliqua : 

— On ne peut rien craindre quand on ne 
peut rien perdre. Vous avez exigé mon exil, 
je pars. Que voulez-vous de plus? 

— Ton départ me sufïisoit, oui; mais sa- 
vois-je alors... Elle t’aime, enfin I Elle t’aime, 
et tu ne vois pas qu’il faut mourir ? 

» Tu en conviendras, Piérin, ces jeunes sei^ 
gneurs ont de drôles idées ; moi qui te parle 
et qui ai su lire,... autrefois, je n’aurois pas 

i 

imaginé une pareille raison. Nos gentils¬ 
hommes tirèrent leurs épées; mais comme 
nous étions proches d’Arles, et qu’on voyoit 
déjà sur la droite les chaumières de Trinque- 
taille et sur la gauche le clocher de Saint- 
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Trophime, j’ai fait se heurter les deux bar¬ 
ques Tune contre Fautre, et la secousse a 
renversé le Cruentaz. 

— Eh! par pitié, signori, leur a dit le père 
Bruno, ne dégainez pas ici, vous êtes en vue 
de tous côtés et nous serons happés par les 
gens du roi. Remontons le Rhône et vous 
irez à terre. 

— Gelaseroit trop long, s’écriaRostaing, et 
s’élançant sur les rames, il nayigua comme 
un démon, entraîna au milieu du courant les 
deux barques qui glissèrent comme une flèche 
devant Arles, et passèrent entre les récifs 
avec un bonheur inouï en se heurtant sans 
cesse au milieu de Fécume. 

— Sainte Mère I disois-je à Bruno, nos 
deux coques sont ruinées; quel démon! 

— Je suis la cause du mal, répondit le 
compère. Ce matin, une heure après ton dé¬ 
part, ce jeune homme est venu me demander 
si je n’avois vu passer aucun voyageur à che^ 
val ou à pied. J’ai répondu que tu venôis de 


* 
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conduire sur le Rhône un grand monsieur, 
brun, jeune, de belle façon, et il m’a offert 
une pièce d’or pour vous poursuivre, disant 
que ton passager étoit un ami qu’il vouloit 
embrasser une dernière fois. S’ils se battent, 

m 

ajouta Bruno, je m’en retournerai avec le 
survivant qui m’aidera à vaincre le courant, 
car il sera pressé de rentrer dans la ville du 
pape, et tu passeras la nuit chez ton beau- 
frère qui remontera demain le Rhône avec 
toi. N’oublie pas de jeter le mort dans le 
fleuve. 

— Je préfère de m’en servir pour amorce, 
ai-je répondu. 

— Ainsi, observa Piérin, tu songeois à ti¬ 
rer parti du cadavre d’un homme encore en 
pleine santé. 

— Il faut bien que tout le monde vive. 

— Et lequel des deux fut tué ? 

— Belle question ! tu le vois couché sur la 
Camargue, où nous avons abordé. 

— Je vois un corps ; mais le corps.de qui ?... 



DU MARQUIS DE GANGES. 269 

■f. 

Je n’en sais rien. 

— Frère, tu es fou. 

— Non. A peine débarqués, nos jeunes 

H 

gens se querellent en marchant : 

— Je ne me battrai pas.... 

Tu te battras ! 

— Si! 

— Non ! 

— Si!. 

h 

» Enfin le Cruentaz menace l’autre de le 
tuer sans défense. A ce mot, ce dernier se 
retourne et réplique : 

— Dieu vous demandera un compte ri¬ 
goureux de cette affaire. J’opposerai l’épée à 
l’épée pour vous empêcher d’être un assassin. 

» Voilà des procédés ! Ils continuèrent de 
piétiner dans les grandes herbes. Tiburce 
alloit le premier et ne trembloit pas. Par¬ 
venus sur ce gravier, ils jetèrent leurs cha¬ 
peaux, leurs perruques, leurs habits et mirent 
flamberge au vent. Malgré toute sa fureur, 

■h 

Cruentaz ne touchoit pas le Tiburce, qui se 
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battoit avec un sang-froid inouï. Ils firent une 
pause et changèrent de place ^ car le terrain 
broyé enfonçoit sous leurs pas. Par malheur 
Cruentaz m’aperçut : sa fureur trouvant un 
nouveau prétexte, il courut vers moi en criant : 

— Arrière, canaille ! 

)» Et je n’ai osé, après cette poursuite, les 
regarder que de très-loin. 

» Cependant j’ai compris que Tiburce refu- 
soit de poursuivre la lutte ; mais, tout à coup, 
il y eut une chose singulière. Sur quelques 
paroles de son adversaire, il ressaisit son 
épée, leva les bras au ciel, comme pour le 
prendre à témoin, et il attaqua Rostaing avec 

I ' 

une impétuosité sans pareille. Je vis letirs 
lames se briser. Ils continuèrent à ferrailler 
avec lés tronçons, et bientôt ils se prirent 
corps à corps ; tous deux tombèrent, et je les 
ai perdus sous les goémons. Puis ils se sont 
relevés tout bruns de sang, de boue, et mes 
yeux ont cessé de distinguer l’un de l’autre. Il 
n’y avoit plus qu’une masse et deux bras 



DU MARQUIS DE GANGES. 271 

agités qui frappoiént. Ce bloc a croulé dere¬ 
chef, un seul point s'est dressé trois fois en¬ 
core, une tête s'est montrée un instant, et je 
n’ai plus rien vu. 

» Alors, je me suis dirigé vers Fourques, et 
avant de te rencontrer, comme j’allois oppo¬ 
ser le dos à la rivière, je me suis détourné 
pour apercevoir les barques. Une seule étoit 
attachée, et sur l'autre qui démaroit, j'ai dé¬ 
couvert deux hommes : le père Bruno, et sans 
doute le vainqueur. 

— Quant au vaincu, poursuivit le pêcheur 
en remuant le cadavre, il est si défiguré, si 
boueux, si ensanglanté, que le diable en per¬ 
sonne aura peine à le reconnoître. Ses che¬ 
veux sont collés sur son visage, ses yeux 
sont engorgés ^ son nez, sa bouche, ne sont 
qu’une plaie : il est horrible. 

— Qui le mangera ? les poissons Ou les oi¬ 
seaux? demanda Piérin à son compagnon qui, 
penché sur le corps, le lavôit avec des touffes 
d’herbe. 
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— Ni les uns, ni les autres ! car^,; car il n'est 
pas mort. 

A cette découverte, nos deux pâtres le pous¬ 
sèrent le nez dans le ruisseau et s’éloignèrent 
avec effroi. 

— Que faire ? le laisserons-nous ici ? 

Fourau, il ne faut pas se mêler aux af¬ 
faires des grands seigneurs ; s’il en revient, 
nous pourrons être accusés.». 

~De quoi? Cependant, si c’est le Cruentaz, 

■ 

je ne me soucie guère de le secourir, il pour- 
itoit mal prendre la chose. 

— Moi je ne le toucherai pas, les duellistes^ 
sont excommuniés, il faudroit se confesser 
de l’avoir rendu à la vie. 

— Piérin, les grands seigneurs sont ri¬ 
ches... 


Soyons donc charitables, et essayons de 
reconnoître ce faux mort. 

Ils rebroussèrent chemin, retirèrent le vi¬ 


sage du ruisseau bu il étoit baigné, et iis virent 
que le blessé avoit essayé de boire. Ils rie pu- 
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rent néanmoins le reconnoître, ses vêtements 
même leur furent inutiles; car son adver¬ 
saire, dans son trouble, avoit en fuyant em¬ 
porté l’habit de Rostaing et le chapeau de 
Tiburce, 

Au lieu de secourir le moribond, nos deux 
pâtres tinrent un nouveau conseil sur la dé¬ 
cision à prendre à son égard. Il étoit cepen- 

V 

dant l’heure de se hâter 5 car le crépuscule 
étoit presque éteint,les macreuses blotties au 
bord des lagunes interrompoient leurs cris, 
le jour étoit si foible, que l’eau du ruisseau 
et le sang du blessé étoient confondus dans 
une ombre générale. 

Un vent sec et glacial faisoit frissonner les 
roseaux de la Camargue, qui chantoient leur 
chanson pleureuse, et les serpents engour¬ 
dis par le froid avoient déjà coulé leurs mille 
anneaux dans les vertes retraites. 



18 




tes Atrides provençaux. 


Etendu sur un grand fauteuil, le marquis 

+ 

de Cruentaz exerçoit sa patience éprouvée 
par une attaque de goutte^ et sa fille assise 
auprès de lui; s’étudioit à lui faire oublier 


f 
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son mal. Placée dans l’embrasure d’une fe¬ 
nêtre, Hélionne, en causant^ brodoit sur un 
canevas de satin un berger blanc et rose, 
dont les cheveux mordorés ruisseloient sur 
Une Veste vert-pomme. Mais, ni ce bur¬ 
lesque pasteur, ni les beaux rubans dont sa 
houlette étoit décorée, ni les moutons fabu¬ 
leux dont il étoit circonvenu, ni les deux ar¬ 
bustes grotesques dont cette scène étoit en¬ 
cadrée, ne parvenoient à captiver son atten¬ 
tion. Le vert se dégradoit par aiguillées sous 
ses doigts, le rose succédoit au ponceau, 
l’ombre se colloit contre le clair, et la ré¬ 
flexion n’avoit aucune part à ces labeurs. 
De temps en temps, l’ouvrière demeuroit 
inactive; elle écoutoit les bruits du dehors 
en attachant ses yeux bleus sur le plafond 

crevassé par la chaleur et nuancé çà et là 

■■ 

par des bouffées de fumée, puis elle replon- 
geoit l’aiguille dans le canevas en retenant 
un soupir. 

Loin de permettre à ses inquiétudes de 
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paroître sur son visage, elle s'efForçoit, en 
fille habituée à lutter contre elle-même, de 
calmer Uanxiété d’un père dont les réflexions 
étoient décourageantes. Malgré cet effort 
d’une louable dissimulation qui constitue 
une partie du courage passif des femmes, 
Hélionne ne pratiquoit pas en réalité cette 
résignation dont elle savoit prendre le mas¬ 
que. Une mère mal guérie de blessures an¬ 
ciennes et secrètes, ne lui avoit pas enseigné 
à tenir son âme toujours préparée pour le 
sacrifice, toujours en garde contre l’émotion 
de la douleur, objet de la curiosité mali¬ 
cieuse du monde. De plus, ces tempéraments 
de la prudence s’allioient peu avec le cœur 
impétueux, avec le sang méridional d’Hé- 
lionne, et c’est pourquoi les déchirures inté¬ 
rieures la trouvoient mal disposée au silence. 

Par une fatalité concevable, toutes les 

F '' 

réflexions du marquis étoient dirigées vers 
ceux dont elle étoit occupée ; il demandoit à 
chaque instant si Tiburce n’étoit pas rentré ; 
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car il ignoroit le départ de son enfant d’a¬ 
doption et les causes de cette retraite, trop 
douloureuses pour que sa fille les lui fit con- 
noître, 

— Eh quoi, murmuroit ce vieillard, mon 
second fils m’abandonneroit comme ïautre? 
Lui seroit“il arrivé malheur? Tu ne ré¬ 
ponds pas.... 

— Soyez en paix, mon père; nous rece¬ 
vrons de ses nouvelles. 

Ses nouvelles!... Est-il donc assez loin 
de nous pour ne les pas apporter lui-même ? 
Où est-il, où est mon fils?...Et et ton 

frère? Je ne sais pourquoi je suis effrayé. 
L’autre soir, la violence de llostaing.... 

— N’étoit pas plus grave que de coutume. 
Nous lui avions reproché sa mauvaise vie, et 
ce sujet, vous le savez, le met en fureur. 

— Aussi, quelle audace! quand moi, son 
père (car après tout, je suis son père), je 
n’ose plus me permettre une seule observa¬ 
tion I 



278 


LES ENFANTS 


—Si vous le redoutiez moins, il vous crain- 
droit peut-être davantage. 

— Tu en parles bien à ton aise. Je suis 

I 

vieux, j’aime le repos, la bonne harmonie, 
et... et... s’il faut tout dire, je tremble de 
provoquer des emportements. Rostaing a 

h 

dans les veines un sang... on reconnoît en 
lui les plus terribles de ses ancêtres. Dieu 
veuille épargner leurs descendants ! 

— Oui, je sais que par le monde... 

L’opinion publique est un poids insur¬ 
montable. 0 ciel! fautai porteries péchés 
de ses aïeux ! faut-il vous offrir des expia¬ 
tions séculaires! Et revêtant une sinistre 
pensée d’une forme puérile dont son esprit 
avoit pris l’usage, il ajouta avec un sourire : 

—Te souviens-tu de cette clef de la Barbe- 
Bleue, dont la tache ne pouvoit être lavée?... 
Il est des choses fatales, des êtres, prédesti- 

XÏ6Sff* j 

Il se lut, et sa fille, après quelques 
instants, désireuse de l’arracher à ses pen-»* 
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sées et trop accablée pour être adroite^ lui 
demanda ; 

— A quoi songez-vous, mon père ? 

— Je pense à la famille d’Âgamemnpn, 
répliqua le marquis d^un ton presque léger. 

— Quelle bizarrerie! s’écria Hélionne en 
riant avec affectation. 

— Sais-tu, lui fit observer le marquis, pa$- 
sant d’une idée à l’autre, avec cette mobilité 
particulière aux gens usés; sais-tu que Ti- 
burce m’inquiète par sa manie des voyages ? 
j’aurois voulu le rapprocher de toi. 

Hélionne jeta un soupir, et, tressaillant, 
elle s’écria ; 

P 

— Chut! j’entends des pas, c’est peut-être... 

— Non, murmura le vieillard ; non, c’est 

1 

Clément qui descend la garde avec son ba¬ 
lai. Un bon valet de chambre... vif, alerte, et 

puis, il est toujours content. Après tout, ma 

*" * 

lionne, maugré de sa sauvagerie, Rostaing 
te porte une vive affection... 

I 

Hélionne rougit et murmura : 
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^ * V ■ ; 

— Oui, mon père. 

— Si je venois à vous manquer; eh bien, 

' w ^ 

il s’araenderoit peut-être, il seroit ton appui. 

■ / - ' - : 

— Vierge sainte, TefFroyable pensée ! 

' * ; 

— Hùm, la goutte n’est pas un brevet 

' ' ■ t * ' ; 

d’immortalité, et... j 

— Ecoutez, écoutez, interrompit la jeune j 

fille ; je ne me trompe pas, on a soulevé le j 

i * ' ’ 

marteau delà porte... on monte l’escalier... 

En efïet, des pas fermes et mesurés se fai- i 

3 

i 

soient entendre, et par un instinct de coquet¬ 
terie presque machinal, Hélionne rajusta j 

T ' - 

son fichu, tandis que son père réitéroit un 

i 

petit grognement d’impatience et appuyoit 

- ■- |j 

les deux* bras sur ceux de son fauteuil pour se i 
redresser et prendre l’attitude d’un homme | 

dont l’attention se réveille. | 

1 

s 

Un valet ouvrit la porte et fit place sans 
annoncer : 

+ ^ ■ 1 

— Est-ce lui? demanda monsieur de j 

N iJ 

J 

Cruentaz dont le visage devint radieux. Et | 

à la vue de Rostaing, l’éclair s’obscurcit et | 

î 

J 

■H 

î 

1 

■■ g 

à 

i 

^ i 

n 

à 

\ 

.1 

1 

J 

1 

î 
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H 

le malade s’enfonça dans le fauteuil en mur- 

O 

murant : 

Non. ce n’est... c’est lui. 

Contre son ordinaire, le fils de la maison 
avoit l’air exempt de soucis, et, satisfait de 
sa mine favorable, son père, qui remarqua sur 
son visage deux blessures à peine séchées, 
s’écria en souriant : 

ih ■■ 

— Eh! mauvais sujet5 te voilà balafré 

+ 

comme monsieur ton père... 

—Bastî ne comparons pas un coup de griffe 

« 

avec un coup de sabre. Bonjour, petite sœur. 
Il lui tendit deux mains dans lesquelles elle 
plaça les siennes avec terreur, mémorieuse 

T 

■T 

de leur dernière entrevue; mais elle n’osa 
devant lui prononcer un nom qui représen- 
toit toute sa pensée. Elle observa, elle atten¬ 
dit... une seconde est un siècle. 

— As-tu vu notre Tiburce, aujourd’hui? 
demanda le père. 

— Votre Tiburce, aujourd’hui? Non. 

•— Il a du sang sur le visage (pensoit Hé- 
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lionne). Votre blessure est profonde, ajouta- 
t-elle d’une voix tremblante. 

— Soyez sans inquiétude, chère enfant ; 
je me sens le mieux du monde. 

— Quelle joie sinistre ! murmuroit l’a¬ 
mante effrayée. 

— Je suis tout ravivé par ton air gaillard, 
s’écria le marquis. 

— L’épouvante me glace, articuloit sa fille 
à voix basse. 

— Je suis las, j’ai fait du chemin, et je me 
sens en appétit. 

— A la bonne heure ! répliqua le père 
pour qui la sobriété de Rostaing, suite ordi¬ 
naire de ses débauches, étoit un objet de 
contrariété. Te voilà sage comme tout le 
monde. 

— Dieu ! que s’est-il passé ! se demandoit 
Hélionne,dont les alarmes étoient croissantes. 

Le marquis agitoit de toutes ses forces une 
sonnette pour qu’on vînt servir son héritier. 

— Préparez pour mon fils, dit-il au valet 
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qui se montra sur le seuil, préparez.... Qu’im- 
moleroiS'tu bien à ta faim indomptable? 

— Ce qu’il y a de meilleur ! répliqua le 
jeune homme, en parcourant le salon à 
grands pas, rempli d’une joyeuseté tumul¬ 
tueuse. 

-k. 

— Tu as, ma foi, la face d’un bon vivant 
d’autrefois ! reprit le vieux Gruentaz de plus 
en plus charmé. Je te l’ai dit souvent, mon 
ami, si une vie régulière. 

Il fut interrompu par les éclats de rire de 
Rostaing, et Hélionne, à la piste de ses mou¬ 
vements, dominée par une angoisse terrible, 

h 

murmuroit : 

— Tout est perdu pour moi ! 

Il dardoit sur elle des prunelles d’une iro¬ 
nie implacable. La voyant pâle, terrifiée, il 
s’approcha d’elle, et d’un ton gracieux il dît : 

— Qu’est-ce donc, chère sœur, qui m’ai¬ 
mez tant et... sans partage, vous avez l’air 
tout endormie... 

Elle tressaillit, ébranlée par une voix inté- 
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rieure qui crioit dans sa poitrine : « Tiburce 

I 

est mort. » Puis, incapable de supporter plus 
longtemps cet horrible supplice, elle fixa sur 
son frère des yeux scrutateurs, le toisa des 
pieds à la tête, et désignant du doigt une ta¬ 
che qu’elle vit sur son habit, elle agita les lè- 

+ r- t r r 

vres, et attacha une seconde fois sur ses traits 
des yeux qui vouloient une explication. 

■— Ah, ah ! s’écria Rostaing; je suis allé à 
la chasse, et c’est du sang de tourtereau. 

-As-tu abattu quelque chose? demanda 
le marquis avec un sourire mêlé de doute et 
de bonhomie. 

f . 

— Oui, morbleu, mon père; un tourtereau 
superbe... En doutez-vous, Hélionne? pour- 

I ■- 

suivit-il, en tournant sur elle des sourcils fron¬ 
cés et uiie bouche riante; en doutez-vous?... 
Sans plus attendre, il lança sur le parquet 
le chapeau qu’il avoit ramassé par mégarde 
sur le champ du combat, et autour duquel 
étoit roulée la plume noire que Tiburce por- 
toit d’ordinaire, et il ajouta: 

h 
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— Eh bien, rtiademoiselle ; reconnoissez 
l’oiseau par son plumage... 

H 

■P 

Tant d’espoir surnage encore au-dessus des 
pressentiments les plus aigus^ qu’Hélionne, 

I 

préparée à cette nouvelle, ne comprit cepen¬ 
dant pas ces paroles sur-le-champ. Mais 

\ 

tout-à-coup elle frémit comme un lierre dé¬ 
raciné'par le vent, sa bouche s’ouvrit pour 
exhaler un cri, et ce cri ne put sortir ; elle 
avança quelques pas, les mains roidies et 
tendues en avant’, elle chancela, fit un geste 
comme pour se cramponner à quelque chose 
(àla vie, peut-être); puis ses yeux blanchirent, 
sa lèvre supérieure se contracta, sa tête se 
pencha en arrière, ses reins fléchirent, une 
longue respiration siffla dans sa gorge et elle 
tomba à la renverse. 

-h 

En ce moment, on venoit appeler Rostaing 
à la salle à manger. 

— Tant mieux, s’écria-t-il, je dévorerois 
des pierres I 

A r- -r - - 
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Et au valet qui s’approchoit d’Hélionne : 

— Ce n’est rienj dit-il; grimace, grimace... 
Et il s’en fut. 

Cette catastrophe avoit été si rapide, 
qu’avant que le marquis de Cruentaz eût 
deviné la cause de la chute de sa fille, sa fille 
étoit morte. 


Lorsqu'il apprit cet événement, Rostaing 
tie put cacher une stupeur à laquelle succéda 
une rage trop dominante pour laisser place 
aux regrets. L’heure du remords n’étoit pas 
venue... Une jalousie nouvelle et sans remède 
dévora son cteur, et cette preuve dernière de 
la tendresse excessive de sa sœur pourTiburce, 
lui rendit presque odieuse la mémoire de 
cette jeune fille. « Comme elle l’aimoit ! » pen- 
soit-il, et cette réflexion faisoit naître une 
fureur accrue par la soif d’une vengeance im¬ 
possible désormais. Ainsi, nul sentiment ten¬ 
dre ne trouva accès dans cette âme abrutie. 
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où les âfTéctions elles-mêmes se pétrifioient 
pour ainsi dire sur le cœur et Tendurcis- 
soient encore. Au lieu de se courber sous 

w 

la douleur après ces scènes cruelles, il se 
leva transporté d’une énergie fébrile, il plon¬ 
gea sa vie en des excès si multipliés, qu’il ne 
lui resta plus ni le loisir de penser, ni le 
temps de dormir. C’étoit chose horrible à 
voir que sa tristesse au milieu des orgies où 
il se précipitoit sans plaisir, sans restriction ; 
et, ses amis eux-mêmes, libertins criblés de 
dettes et de crimes, abrités par les saints rem¬ 
parts d’Avignon Jcontre la justice des parle¬ 
ments voisins, étoient effrayés, quand au mi¬ 
lieu de leurs éclats de rire, la voix sépulcrale 
de Kostaing commandant le silence, noir- 
cissoit leurs folles joies en disant r 

— Je trouve qu’on ne s’amuse plus... 
Chacun alors lui prou voit que la vie étoit 
rose, le ciel bleu, le soleiJ vif, les femmes 
enivrantes; et lui, fronçant les sourcils, frajp- 
poit du poing sur la table, bqvoit à longs 
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traits et retomboit dans son apathie. Bientôt, 
Fesprit taciturne les absorbant tous, ces jeûnes 
gens s’entredisoient: 

— Cruentaz a le démon dans le cœur ; il 
souffle une sombre vapeur sur nos plaisirs. 

Cependant, il étoit inventif en matière 
d’indignités. C’est lui qui toujours, au mo¬ 
ment où ses compagnons se disposôient à se 

w 

séparer, proposoit, pour les retenir, quelque 
joyeuseté infâme, dans l’espoir d’une distrac¬ 
tion que lui seul ne trouvoit pas. Les projets 
capables de dégrader, de compromettre des 
femmes,le faisoient sourire; il y encourageoit 
ses complices et contemploit d’un œil salis- 

^ r 

fait les victimes, mais tout se bornoit là pour 
son propre compte. Chaste de corps autant 
que roué d’esprit, à peine parloit-il aux plus 
belles et d’un ton saturé de mépris et de 
froideur. Son indifférence pour le sexe entier 
étoit poussé jusqu’à l’aversion et le rendoit 
un objet d’effroi. Si même, au milieu des fê¬ 
tes de chaque nuit, un peu du cœur perçoit 
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au travers de la débauche, si le moindre sen¬ 
timent humain osoit surnager, la morosité 
de Rostaing redoubloit, se pénétroit de colère, 
et le poussoit à quelque brutalité. Les confi¬ 
dences de Famour malheureux le trouvoient 
dédaigneux et incrédule, celles de la passion 
satisfaite, furieux avec tristesse, et on eût dit 
qu’un instinct le poussât à souhaiter que l’en- 

■■ h 

fer dévorât le cœur d’autrui. 

Sur toutes choses il redoutoit le sommeil 

■h 

et il le chassoit à force de spiritueux et de fa¬ 
tigues. Aussi, ses yeux creux qui flamboyoient 
au milieu d’une face maigre et cuivrée, lui 
donnoient-ils un air étrange. Il étoit rare qu’il 
parût à l’hôtel deCruentaz^ car il fuyoit les 
lieux où il souffroit, sans fouiller dans les 
raisons de ces malaises où nulle sensibilité 
n’étoit mêlée, et qui se composoient d’un ennui 
insurmontable, d’un ennui amer au lieu d’ê¬ 
tre fade. Combien son existence différoit de 
celle du marquis son père ! 

Seul, au fond de sa maison, soupirant après 

19 
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son cher Tibürce^ Ganges le Balafré mêloit 
aux idées religieuses la terreur du fatalisme^ 
Préoccupé des destins de éa race, de la vin¬ 
dicte céleste et des menaces de l’impitoyable 
Dieu de la Genèse, il évoquoit le souvenir du 
marquis de Ganges, de ses complices, de sa 

victime, et dans son épouvante, il confondoit 

« 

l’histoire d’OEdipe avec sa propre histoire. 


Semblable à ces Criminels Sanctifies par le 

^ f 

réniords et lés tortures, il attendoit le supplice 
cOmmé le moment d’acquitter une dette, et 
sans tremblèr en face de la grande expiation 

I 

à laqùeliê il croyoit sa race vouée tout en- 


, il CoUfboit son front et ne regardoit pas 
sur quelle tête le bras vengeur alloit s’ap¬ 


puyer, Ge vieillard, depuis sa jeunesse, avoit 
été si rudement ébranlé par la Providence, 
de si épouvantables récits avoient gravé dans 


sa méiiioirè l’image de ses ancêtres, il lui 
avoit fallu tant de religion pour surmonter 
la superstition de la fatalité, que la mort 
soudaine de sa fille ressuscita des ombres 
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abàttùeS) et qu’il considéra le coup qui Ta- 
voit frappée comme la foudre qui fit périr 
Ajax^ ou comme la flamme qui engloutit 

I 

Abiron. La mort d’Hélionne avoit été si ra¬ 
pide que^ ni lui, ni ses domestiques, n’avoient 
pu en deviner la cause, et l’on est forcé 
d’attribuer au Ciel ce qui surpasse l’in- 
telligènce. Aussi, dans les rares entretiens 
qu’il eut avec son fils depuis cet événement, 
il ne cessoit de lui parler de Tiburce et de 
se plaindre d’avoir été délaissé au jour des 
épreuves par l’enfant qü’il avoit élevé. Soit 
que ce nom, prononcé avec amertume et ten¬ 
dresse, éveillât chez Rostaing la jalousie ou 
la justice, il répondit un jour au marquis : 

— Tiburce ne vous a point abandonné, il 
est mortjéM mortcoiUme d’Oniset... lesautres^ 
parce qu’il aimôit ma sœur. 

A cet aveu, le Balafré ressentit une légère 
secousse^ il ferma les yeux durant quelques 
minutes, et quand il les rouvrit, là plus pro¬ 
fonde apathie y étoit lisible. 
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— Ah ! murmura ensuite le vieillard ; lui 
aussi, déjà ! il n’étoit pas de la famille, cepen¬ 
dant... Tout jeune... c’étoit le frère de ma 
fille... 

— Et moi ? s’écria Rostaing, en serrant les 
poings. 

~ Toi, repartit le père sans s’émouvoir ; 
toi, notre bourreau... et le tien; toi le glaive, 
hélas ! et la victime. Rostaing, malheur à ce¬ 
lui qui disparoîlra le dernier, le fond du ca¬ 
lice sera amer, malheur à qui le boira. Pour 
moi, je suis tranquille, j’ai épuisé les craintes 
et l’espérance. 

— Oh î repartit le jeune hoinnie en rica¬ 
nant, le calice est vaste. J’ai beau à m’effor¬ 
cer de le mettre à sec, il n’a pas de fond. 

. Vous, père, vous boiriez le Rhône et la Du¬ 
rance ; la douleur vous est bonne et vous 
engraissez à faire plaisir. 

Il est vrai que plus le marquis se détachoit 
de la vie, plus ses formes devenoient épaisses. 
Malgré la morosité de son caractère, la mol- 
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lesse de ses chairs, la lividité de ses joues 
sous lesquelles on ne soupçonnoit plus la cir¬ 
culation , il prenoit un embonpoint, une 
insouciance inconcevables. Son fils le voyoit 
peu, tout réioignoit de cette maison où ré- 
gnoit le silence, le silence ennemi de Ros- 
taing lancé à là poursuite d’un fracas perpé¬ 
tuel, de Rostaing qui occupoit son oisiveté à 
contempler des voluptés que ne pouvoit par¬ 
tager son cœur combattu par d’ignobles ha¬ 
bitudes, et par une mélancolie digne de la 
plus grande passion. Comme cette vie débor¬ 
dée lui étoit devenue indispensable, il y 
plongeoit avec lui ses compagnons durant 
plusieurs jours, et tout ce qui peut épuiser 
un homme, lui faire oublier Tâme en tuant 
le corps, étoit mis en œuvre. Mais la consti¬ 
tution de Rostaing résistoit, comme s’il eût 
été de fer. 

Cet homme ne mangeoit plus, les liqueurs 
excitantes avoient remplacé le sang dans ses 
artères ; il ne dormoit jamais, un mélange 
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indicible d’inquiétude et d’ennui le dévoroit, 
et il ne pouvoit mourir. 

Un jour qu’il rentroit chez lui après une 
semaine d’absence et d’insomnie, agité par 
la fièvre, abattu par la fatigue; en pénétrant 
dans la rue où s’élevoit l’hôtel de Cruentaz, 
il aperçut de loin la queue d’un cortège qui 
lournoit l’angle d’une place. Des sons de 
cloches remplissoient les airs et vibroient 
dans sa tête ébranlée. Les. deux battants de 
la porte du logis paternel étoient ouverts et 
des hommes noirS, grimpés sur des échelles, 
arrachoient du mur des clous à crochets. 
Ros tain g s’avança... partout le silence. Deux 
tréteaux étoient déposés au milieu du vesti¬ 
bule, et comme il s’apprêtoit à questionner 
la vieille camériste de sa sœur, cette femme, 
qui descendoit l’escalier, le salua, lui remit 
entre les mains un trousseau de clefs, essuya 
des larmes et dit : 

— Monsieur le marquis, j’ai servi votre 
sœur et votre père jusqu’à leur mort, ma tâ- 
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che èst remplie, Vous voilà seul dans cette 
maison où je vous ai vu naître, où je suis res ¬ 
tée la dernière pour vous en remettre les 
clef^.Mes maîtres ne sont plus, je n’y rentre^ 
rai jamais. 

Le jeune marquis de Gruentaz demeura 
immobile au bas du grand escalier; il jeta 

les clefs dans sa poche, posa un pied sur la 

1 

première marche, et Técho répéta le bruit dé 
son pas. Il crut entendre les voix de ceux 
qui avoient habité entre ces murailles, et sa 
mémoire leur rendit la vie qu’il leur avoit 
ôtée. Sans avoir le courage de pénétrer dans 
les appartements, il rebroussa chemin en 
murmurant: 

— Demain, je prendriai possession ; de¬ 
main... 

Il sortit sans fermer les portes, tant il étoit 
troublé, et il se hâta d’aller chercher l’oubli, 

h 

l’assurance parmi ses compagnons d’ivressé. 
— Mon père est mort, leur dit-il... 

Aussitôt ces libertins, spéculant d’avance 
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sur l’accroissement de ses richesses, le félici¬ 
tèrent avec des cris de joie. Mais Rostaing 
ne devôit plus les écouter; il pensoit à sa 
sœur... Ses yeux contemploient la terre, el il 
murrnuroit : 

— Tant de jeunesse... tant de douceur!,.. 

Vingt éclats de rire accueillirent celte ré¬ 
flexion incomprise. 

— Quelle oraison funèbre pour un père! 

— Elle étoit si belle!!!... 

— Es-tu fou, Rostaing? eh! mille diables, 
le respectable marquis a ba... 

Soudain Cruentaz sortit de sa rêverie, il 

à 

jeta sur ces indignes amis un coup d’oeil 
plein de rage, les menaça du geste, entr’ou- 
vrit la bouche, et près de parler, songeant à 
ce qu’il alloit dire et profaner, au sentiment 
qu’il alloit trahir, au secret qu’il alloit per¬ 
dre, à celle qu’il alloit nommer, il s’élança 
hors de la salle en retenant des cris. 


Où trouver un désert assez muet, une ro- 
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che assez sauvage, une plage assez vaste, as¬ 
sez solitaire, assez grande pour cacher pour 
contenir la désolation excitée tout à coup 
dans ce cœur longtemps fermé! Partout des 
hommes, partout des spectateurs, en tous 
lieux des juges. Le misérable franchit les 
rues, les places, les carrefours, rapide comme 
une ombre et serrant de ses deux bras une 
poitrine qui vouloit se rompre. Arrivé sous les 
remparts, le silence Teffraya; il franchit le 
Rhône, traversa la Bertalasse, pour fuir le 
silence; il parcourut cette île pour s’éloigner 
du bruit des hommes, et enfin, sur l’autre 
rive du fleuve bouillonnant contre des ré¬ 
cifs, au milieu du fracas de la nature, il 
laissa éclater son désespoir. Là, tandis que la 
voix du Rhône remplissoit l’atmosphère, la 
voix de Rostaing jeta sur les flots le nom lie 

I 

sa sœur, ce nom qu’il n’avoit jamais i^ro- 
noncé depuis,,. Ce nom, il le cria de toutes 
ses forces, comme un enfant crie celui de sa 
mère, Ses amis étoient oubliés, sa vie n’étoit 
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ply§ mairie un rêyp, Tihurce, d’Onis, tant 
d’autra§ n'étoient pas même des regrets; son 
père mort depuis peu d-heures, n’obtenoit 
pas un souvenir- Une douleur, une affection 
remplissoient ce cœur et le dévastoient. Le 
marquis, en mourant, avoit éclairé cette âme 
d'une sinistre lueur, Rostaing venoit seule¬ 
ment de comprendre que sa sœur étoitmorte, 
et les regrets suspendus, amoncelés en lui, 
ces regrets tardifs s'exhalant à la fois, le dé- 
chiroient au passage. Impossible de les com- 
prinierll’envie, la débauche, la haine, toutes 
ces barrières étoient tombées, les voiles 
étoient rompus, et ce malheureux mesuroit 
rétendue de sa perte. 

Jamais douleur ne fut plus poignante, plus 
démesurée î Rostaing, cet homme sans lar¬ 
mes, rugissoit eômme un lion, son cœur 
bondissoit dans sa cage de fer. Il frappoit sur 
sa poitrine et se roui oit sur le sable comme 
un serpent coupé; il appeloit de toutes ses for¬ 
ces cette sœur adorée, et mordoit avec fureurla 
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terre qui Tavoit engloutie; il la luiredeman- 
4oit ! Au fleuve insouciant, aux rochers bat¬ 
tus, par les vagues, aux nuages du ciel, aux 
pâtres du voisinage, il demandoit Qéiionne, 

Hé lion ne, sa sœur I 

Un besoin insatiable d-activité s’empara 
de lui ; il courut, il courut, franchit le fleuve, 
tourna autour des collines couronnées par 
Villeneuve et Saint-André, et gravit les che¬ 
mins les plus escarpés, souriant et poussant 
des sanglots. 11 erroit ainsi comme une om^ 
bre criminelle, cherchant à se fuir lui-'même, 

4- 

à tuer la pensée dans son cprps, à épuiser up 
reste de forces qui multiplioit son supplice 
et triploit Ténergie de sa passion. 

Le remords n’étoit pas encore éveillé. 

h 

A la nuit tombante, une porte ouverte se 
trouva devant lui, il la dépassa : c’étoit celle 
de réglise des Chartreux de Villeneuve. Plus 
loin, il trouva des corridors, une cour, il s’y 
promena,* un cimetière, il marcha sur les 
tombeaux sans savoir si c’étoient des tom- 
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beaux. Egaré dans le cloître, il voulut en 
sortir et les portes s’étoient refermées der-^ 
rière lui. A la fin, la vigueur de ses tourments 
diminua ; épuisé par ses longues veilles, ex¬ 
ténué de lassitude, terrassé par tant d’émo- 
tions, il tomba, et soit par Faccablement du 
sommeil, soit par suite d’une foiblesse*, il 
perdit Tusage de ses sens... 

' l * 

f 

Le soir de ce même jour, un personnage 
qui venoit de remonter le Rhône depuis 
la Camargue, ayant débarqué sous Avignon, 
y entroit par laportedeTOiile et se dirigéoit 
seul vers Thotel de Cruentaz. C’étoit un 
homme jeune, maigre, et dont la pâleur 
contras toit avec Téclat d’une cicatrice ver¬ 
meille. 

Parvenu en face de la maison du feu mar¬ 
quis, cet homme à Fair mélancolique sou¬ 
pira, contempla des croisées qu’il paroissoit 
connoître, sourit comme à Fissue d’un mau¬ 
vais rêve, ou à l’approche d'une joie long- 
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temps espérée, et avec la physionomie ra¬ 
dieuse d’un fils prêt à retrouver son père, 
d’un amant qui va revoir une amante ché¬ 
rie, il traversa la rue. 

Son étonnement, sa sérénité, prou voient 
son ignorance des événements survenus dans 
ce logis. Mais, comme son impatience, assez 
vive pour rendre l’énergie à son corps dé¬ 
bile, exténué, ne lui permettoit pas de lon¬ 
gues réflexions, il pénétra dans l’hôtel d’où 
personne ne le vit ressortir. 


_ 



1' 


XI 
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La Sainte-Rose. 


Cent quinze ans avant l’époque où se sont 
passés les faits que nous racontons, c’est-à- 
dire en i658, six personnes étoient réunies 
sous des tilleuls dans la cour du petit cou- 
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vent des Carmélites^ à Villeneuve. Quatre 
d’entre elles se dirigeoient vers la porte, et 
la Supérieure de cette maison, dépendante 
de celle d’Avignon, remettoit entre leurs 

mains une jeune personne d’une rare beauté 

1 

de qui elle paroissoit se séparer avec peine. 
L’attendrissement étoit partagé, et pour re¬ 
tenir quelques larmes sur les bords de ses 
longs cils, pour ramener le sourire sur ses 
lèvres petites, vermeilles, d’un modelé suave 
et délicat, pour ne point eoritractér les cour¬ 
bes gracieuses de deux, sourcils adorables, ce 
bel ange rendu au siècle étoit forcé de tour¬ 
ner souvént ses grands yeux sur un cavalier 
séduisant comme l’amour qu’il lui avoit 
inspiré. Le soleil de juillet, qui vërsoit dés 
rayons d’or sur ce joli couple, faisoit éclater 
la nuance des faiseurs dont le jeune seigneur 
étoit chamarré, rehaussoit rincarnat de ses 
joues à peine duveteuses et la blancheur de 

I 

ses dentelles de Malines. 

Ces deux enfants étoient doués d’une grâce 
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si incomparable, que deux gentilshommes 
et une dame qui les escortoient, ne pouvoient 
se lasser de les contempler et d^applaudir à 
la fortune qui alloit unir leurs destinées. Rien 
d’enivrant comme cette fiancée dont la phy- 

h 

sionomie vive étoit tempérée par la douce 
mélancolie du bonheur, si ce n’est la gen¬ 
tillesse avec laquelle, penchée vers la supé¬ 
rieure, et la main dans les siennes, elle lui 
offroit, comme gage d’affection, un grand ^ 
tableau, chef-d’œuvre de Mignard. Elle y 
étoit représentée sous l’austère hahit de re¬ 
ligieuse, jetant un sourire plein de malice 
innocente et portant dans le pli d’une robe 
de bure soulevée par ses petits doigs effilés, 
des touffes de roses qu’on oublioit d’ad¬ 
mirer. 

Or, écoutez comment l’avenir réalisa ses 
promesses flatteuses. 

Neuf ans plus tard, la jeune femme qui 
suivoit ce cavalier dont les attraits presque 
féminins étoient animés par une émotion 
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qu'il faisoit partager à ses deux frères, étoit 
égorgée par eux, par lui 5 des lèvres di¬ 
vines se tordoient violacées par le poison, 
le couteau étoit plongé douze fois dans ce 
beau corps précipité par une fenêtre, et le 
monde frémissoit au récit de cette exécrable 

H-" 

aventure. 

I 

Hélas! loin de pressentir son affreux des¬ 
tin, la jolie religieuse s'étoit réjouie d’é¬ 
changer l’amitié de ses sœurs les Carmélites, 
contre l’amour d’un beau fiancé qui se nom- 

moit LE MARQUIS DE GaNGES. 

Le portrait de cette malheureuse femme, 

. qui sourit encore aujourd’hui comime le mo¬ 
dèle sourioit avant son mariage, demeura 
longtemps exposé au milieu des patrons et 
des bienfaiteurs du couvent. Mais les Car¬ 
mélites ayant vendu leur maison de Ville- 

r 

neuve aux Chartreux, la belle nonnette dont 

le nom étoit oublié, replacée sous le nom de 

Sainte^Rose dans un vaste corridor, devint 

20 
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Fobjet de là vénération, dés soupirs peut-être 
de plus d’un inoine 

C’est au pied de cette image que Rostaing, 
dernier rejeton d’une race dont Sainte-Rose 
étoit la mère, étoit venu s’endormir, accablé 
de fatigue et du fardeau d’une destinée qui 
pesoit tout entière sur sa tête. Il étoit îàj 
prosterné comme l’expiation^ au pied dé la 
victime. Sa face maigre, sillonnée, contrastoit 
avec le visage de la marquise où rayonnoit 
é ternellement le rire de l’innocence. 

Le sommeil de Cruentaz fut long, fébrile. 
Pesant d’abord et profond comme le néant, 
il s’éclaira peu à peu d’une vie étrange et lu^ 
gubre. Notre âme est-elle criminelle ou en¬ 
dolorie dans ce monde, elle court, dans celui 
des songes, se heurter contre les fantaisies 


Ce portrait se voit encore aujourd’hui à Villeneuve- 
lez-Avignon. Il est placé à côté de sa copie de meme 
grandeur, dans la salle humide de l’administration de 
l’hôpital, où le temps achève de le détruire avec d’au¬ 
tres tableaux assez précieux. 
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les plus monstrueuses. 11 est des pelerihagès 
de Fimàgination, plus douloureux que les 
supplices les plus rudes, et les visions qui 
se présentent alors causent des angoisses 
tellemènt au delà de Inhumaine conception, 
qu’elles font croire à l’enfer et donnent 
un avant-goût de ses tortures. Ce corps im- 
mobile étoit rempli de tourments et l’âme 
n’y teiioit plus que par la douleur. Elle erroit 
sur des pays dévastés, entrevoyant sous 
des proportions gigantesques des gnomes 

h * r 

menaçants, hideux, milliformes, dont la 
présence, semblable à celle de Méduse, con- 

-I 

vertissoit le sang en poison dans les artères. 
Ces fantômes se tordoient, rouges, noirs, 

J J 

phosphorescents } leurs yeux, luisants comme 
des fournaises, pénétroient dans le cœur de 
Rostàing et lé brûloient. Voùloit-il fuir, les 

m 

pieds s’attachôient ; crier, la gorge étoit de 
marbre ; lutter, les bras étoient paralysés... 
D’invincibles puissances le lançoient dans 
l’espace du haut d’un précipice de cent mille 
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coudées, et il rouloit à perdre haleine dans 
une atmosphère ténébreuse, au fond de la¬ 
quelle rugissoient des voix pleines de fureur 

I 

et de moquerie. Et ces objets impossibles, 
extravagants, lui sembloient vrais, lui sem- 
bloient naturels. 

Tantôt des montagnes devenoient vivan¬ 
tes à son approche, tantôt du sein dès lagunes 
de la Camargue, d’horribles animaux sur- 
gissoient de tous côtés. Ils disparoissoient 
bientôt, et sur les bords, il ne restoit qu’une 
forme humaine, qui se reproduisoit à chaque 
place où se fixoit la vue. Puis, c’étoient des 

.J 

constructions inouïes, une architecture dia¬ 
bolique; des cryptes, des caveaux, des gale¬ 
ries, remplis d’échos et de ténèbres; de 
sombres nefs aux cintres desquelles pen- 
doient des clefs en chair palpitante qui pleu- 
roit des gouttes de sang sur une mare où 
elles tomboient avec un bruit monotone. 

P . ' 

Et à toutes ces visions, une terreur invin¬ 
cible, croissante, une mort de chaque se- 


1 



DU MÀRQUIS DE GANGES. 309 

conde, moins Tinsensibilité. Et, chose abo¬ 
minable ! dans ces folles illusions, sous 

J 

ces formés atroces, monstrueuses, Rostaing 
reconnoissoit toujours sa sœur. Elle appa- 
roissoit d’abord attrayante et lointaine 5 il 
s’approchoit enivré de joie, et l’image se con- 
tournoit, devenoit énorme, grotesque, pleine 
dé feu, de cendres, et pourtant c’étoit tou- 

J- 

jours elle. 

Ecoutoit-il ses pleurs, ils se changeoient 
en mugissements, et l’âme se brisoit partagée 
entre l’horreur et la tendresse. Quelquefois 
le supplicié se sentoit transfiguré, et le dé¬ 
goût que lui inspiroit la laideur retomboit 
contre lui-même. Puis, il dormoit, et dans 

J 

l’ombre, un être malfaisant pro'menoit avec 
lenteur sur son corps une tiède haleine et des 
mains d’un velouté, d’une fraîcheur infâmes. 

Le Rhône lui apparut ensuite, vautrant 
sur des contrées stériles son corps de deux 
cents lieues. Reptile immense, le fleuve s’a- 
vançoit précédé de deux yeux 
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comme des soleils, qui poursuivoient l’in¬ 
fortuné et $e montroient sans cesse à ses 

“1 ^ K. , h L 

regards. La pensée d’Hélionne étoit bizarre¬ 
ment enchâssée dans cette fabuleuse appa^ 
rition. Il la retrouva encore sur la mer où il 

_ i I ... ' ■■ ■■ - ■ ■■ 

fut entraîné parmi des tempêtes horribles. 
Les vagues perçoient la nue, et les flots 
lançoient la tête de sa sœur au-dessus de 
leur écume. Oh ! qu’Hélionne étoit belle, 
pendant qu’il la voyoit se noyer ainsi mille 
fois sans pouvoir la secourir! 

Et comme il la suivpit, <ies lignes noires 

r 

se mirent à s’entre - croiser dans les airs 


d’une façon terrifiante; des êtres immondes, 
larmoyants, soulevèrent leurs têtes au mi¬ 
lieu d’une forêt de croix blanches, et l’un 


d’eux ayant planté ses doigts crochus dans 
rpcçiput de la victime» elle fit un bond si 
yiolent, que le corps, ébranlé par une dou- 
leur nerveuse, reprit son activité; etRostaing 

s’éveilla. 


La dernière fantaisie du cauchemar avoit 
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été jointe à une sensation réelle, et le jeune 
marquis porta les deux mains sur son frpnt 
qui lui sembla serré dans un cercle de fer. 
11 promena ensuite sur les parois du lieu 
où il se trou voit, des yeux hagards préparés 
à de lugubres spectacles, et ces yeux ren¬ 
contrèrent le portrait de la marquise de 
Ganges.,.. 


Non, l^s spectres les plus ignobles avec 
leurs formes anguleuses; non, les bruits les 
plus terribles, les voix les plus menaçantes, 

■* P 

les chimères les plus redoutables ; non> les 
monstres les plus inouïs qu’ait jamais en- 
fantés l’imagination en délire, n’avoient pas 
ébranlé l’infortuné d’une manière aussi com¬ 
plète que le fit ce tableau soudainement ap¬ 
paru! Survenant après une multitude de 
hideuses figures, cette figure angélique de 
la marquise de Ganges causa à celui qui la 
voyoit, une épouvante nouvelle. Le sourire 
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attaché par le peintre à ce gracieux visage, 
tombant sur un esprit morose et préoccupé 

à 

d’évocations sinistres, lui parut d’une ironie 

à 

mordante, acérée, impitoyable. Il voulut 
s’empêcher de contempler le portrait, mais 
une puissance invincible l’y ramena; le por- 

■i 

trait le poursuivit du regard dans tous les 
coins, et comme Rostaing entrevoyoit déjà 
partout sa sœur, la plus aimée de ses victi¬ 
mes, il cessa de comprendre que cette pein¬ 
ture étoitune peintur e, il la ci^ut vivante, et il 
se prosterna devant le fantôme. Cette image 
de jeune femme, unique dans ses visions, 
pénétrant dans sa pensée où Hélionne exis- 

F 

toit seule, un déplacement eut lieu dans sa 
raison, une hallucination s’en empara, il fut 
persuadé que sa sœur venoit de se montrer 

■I 

devant lui, et dès cet instant, cet être chéri 
ne s’offrit à ses souvenirs que sous les traits, 
que sous l’habit religieux de la Sainte-Rose 
et armé du perpétuel sourire de la marquise 
de Ganges, 
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Alors, éperdu devant celte toile animée, il 
poussa des cris, et pénétré jusqu’à la moelle 
^^ès os d’une frayeur de criminel, il demanda 
grâce, il implora merci d’une voix éteinte, 
en tremblant de toute sa foiblesse. Après 
un spasme douloureux, il souleva ses pau¬ 
pières... Sa sœur rioit toujours, et l’epouvante 
s’empara du misérable. Il se releva, et de¬ 
puis cet instant, la mémoire d’Hélionne, qui 

J " I J ^ 

eût été consolante pour un innocent, devint 
pour le coupable une persécution sans relâ¬ 
che, La tendresse fut étouffée parla peur, 
et cette douce physionomie tourmenta 
comme un implacable tyran le jeune mar¬ 
quis de Cruentaz. Ainsi, le chef de la maison 
de Ganges servoit d’instrument au Ciel pour 
châtier son dernier neveu. Dès qu’il eut la 

I 

force de fuir ce lieu maudit, Rostaing s’éloi¬ 
gna; mais il emportoit avec lui son supplice; 
la religieuse leprécédoit en souriant et jon- 
choit son chemin de roses ensanglantées. A 
Ja vue de cet insensé, les moines stupéfaits se 


P 
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signèrent, lui ouvrirent les portes, et Cruen- 
taz continua sa ifoüte à travers la campagne, 
retrouvé nt sa sçeiir cqntre les rochers jau¬ 
nâtres qui environnent Sainte André, dans 
les eaux bleues du fleuve, sur les remparts 

•I 

d’Avignon, au sommet des nuages, partout! 
£lle étoit dans son cœur. 

■■ ^ ■ P- 

Sans choisir son chemin, sans former au¬ 
cun projet, il rentra en ville, et l’habitude, 
son seul guide, le conduisit à son hôtel, où il 
s'introduisit à la hâte, tant le besoin de se 
cacher aux hommes le maitrisoit tout à 

s ' P--PI ■ 


coup. 

A l'aspect de cette maison de son enfance, 
une SQrte de recueillement le saisit, la tnsr 


tesse accoutumée reprit son empire, et bien 
qu’il ne se rendît compte de rien, les, objets 
extérieurs lui imprimoient une gravité jpaisi?- 
hlCr tandis qu’il mputoit Vescalier, Arrivé aux 

A 

appartements, il y erra quelque temps? la 

tête baissée, les deux mains enfoncées dans 

les pophes de son habit» conqme un hompie 
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absorbé par la méditation. Le vent ÿepgpuf? 

i 

froit dans cqs grandes pièces dont Ips portes, 
enlf^yges la veille pour la cérémonie funèbre, 

h * 

n'aypient pas été rajustées, et dont les vitres 
étoient çà et là brisées depuis Tincendie. 


Lorsque le marquis rencontroit des boiseries 
à demi brûlées, des plafonds fendus, du plé.-; 
tre détaché, ou des tentures noircies, il Ips 


examinoit un instant ; mais rien n’indiquoit 
en lui le souvenir de la cause de ces désasr 


très, Toute une portion de sa vie étoit our 
bliée. 

Il y eut une chambre où il s’arrêtîi. comme, 
pétrifié, celle où aypit vécu sa sœur jusqu’à 
la nuit du feu. Le châssis, des fenêtres étoitt 


rompu, la hlse d’automne avpit jeté sur le 
parquet de§ feuilles sèches qui rouloient 

L 

pêle-mêle ç|.vec des bribes de papier. Sur up 
meuble en chêne incrusté d’euroulemPUts do¬ 
rés, un pan de boiserie déta^ché du mur §’ïii- 
clinoit à demi comme un feuillet de livre 
soulevé par le vent. De qet endroit, Kost,ai|ig 
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dirigea la vue sur le plafond où se voyoit 
une fente noire, profonde, aux bords de la- 

■ I 

quelle pendoient de longues dentelles d’arai- 
gnées, balancées par les courants d’air. Il 
régnoit dans ce lieu un silence, une désola¬ 
tion, une senteur de fumée refroidie, un par- 

\ 

fum de noblesse et de ruine, dont rien ne 
sauroit exprimer Teffet. 

L’héritier de ce domaine abandonné se 
détourna : un ciel de lit avec ses rideaux 
lacérés surmontoit les restes d’une couche 
jonchée de cendres, de pailles à demigrillées^ 
et sur laquelle on distinguoit à peine la 
nuance de la courte-pointe, entortillée avec 
les couvertures. Contre le mur, une croix 
blanche, ombrée par Fulmine et surmontée 
d’un clou, fâisoit reconnoître Fendroit où la 
belle Hélionne avoit appcndu son crucifix. 

m 

D’étranges illusions s’étoient emparées de 
Rostaing; car un éclair de gaieté sê fit jour 
sur son visage, et il s’en fut soulever un des 

rideaux, Mais, à peine Faut-il touebé, qu’il 


I 
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recula en passant la main sur ses paupières ; 

ensuite, il se rapprocha, comme pour écou¬ 
ter; et les yeux béants, le cou tendu, les 

lèvres pâlies, les cheveux dressés, il écarta 
une seconde fois le rideau, le retint un in¬ 
stant suspendu, puis, subjugué par un mé¬ 
lange d’horreur et de surprise, il s’éloigna pas 
à pas, en retenant des cris dans sa gorge trop 
foible pour les exhaler. 

Sous les rideaux de sa sœur, sur ce lit dé- 
vasté, Rostaing avoit vu... un cadavre. 

Et comme il cherchoitla force de douter, 
un des pieds du lit qull avoit achevé d’é¬ 
branler, céda; les matelas s’inclinèrent en 

w , 

avant, et soumis à leur mouvement, le 
corps mort, se mouvant avec lenteur, tourna 
du côté de Cruentaz une face blême et 
mutilée. 

« 

A cet aspect, Rostaing se précipita vers la 
fenêtre brisée, pour demander sa raison à la 
lumière, aux arbres et au soleil, cet ennemi 
des visions et des terreurs fantastiques. Mais 




Fastrë fortifiant, loin de lui dônnor courage, 
lui sèmbloit épouvanté, et son flambeau aug< 


tnenta encore la terreur du malheureux, en 

' r 

lui faisant retrouver dans ce cadavre les traits 


de Tiburce, mort à la Ca.inargué. Comme la 

1 

succession d’incidents qui avoit rendu à ce 
malheuretix jeune homme assez de vie pour 
venir mourir où sa sœur d’adoption étoit 
morte, étoit impénétrable pour celui qui 
croyoit l’avoir tué, Rostaing, dont la tête se 
trouvoit ébranlée, crut voir un Spectre. Le 

■ P 

grand jour doubla son effroi en diminuant 

ses doutes. Pensant aux vengeances célestes 

■ ] 

et baigné d’une froide sueur, il s’élança loin 
du lit eti s’écriant : 


— Grand Dieu! les verrai-je tous ainsi se 

n m 

redresser devant nibi? Tiburce, Tiburce! 

Bartas, d’Onis et les autres! tous ceux que 

_ 

j’ai tués, tués!... moi j’ai tué ! 

La frayeur, ce cri du sang, sorti de sa bou¬ 
che, la vue du cadavre de Tiburce, toutes 
ces horribles choses s’entre-choquant dans 
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J I ■■ ■ 

son esprit, il crut voir àpparôître séS victiiUêS. 

r 

Il passa de raison à démence, avec le senti¬ 
ment douloureux de cette métamorphose et 
une impuissance absolue de lutter contre 

elle. En vain essaya-t-il de sortir de cette 

■ ■ 

chambre fatale, la porte étoit perdue ; eu vain 
voulut-il, tel qu’un malheureux qui se cram- 

-, 11 P 

pûnne aux rochers sur le versant d’un pré¬ 
cipice, se raffermir par le son de sa propre 
voix, il n’avôit plus de voix. Il demanda en¬ 
core une fois au soleil de le rassurer ; mais le 

* L h 

rayon dévorant sa prunelle, lui montra les 
ténèbres au fond de la lumière. Quand il 
s’arracha de cette contemplation dange¬ 
reuse, un bourdonnement eut lieu dans sa 
tête, ses yeux étoient voilés, et derrière le 
nuage qui sautilloit devant lui, il entrevit 
(objet épouvantable ! ) la figure sereine de la 
marquise de Ganges, qui s’avançoit sous sa 
robe de Carmélite et précédée de son terrible 
sourire. 

r— Ma sœur, ma sœur! s’écria le süp- 
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plicié ressaisi par son illusion du matin. 

Et il se tordit comme un vermisseau sous 
ce regard d’une abominable douceur. Maîtrisé 

I 

J 

par une volonté inconnue, il ne put se détour- 

« 

ner du fantôme qui séchoit dans son cœur 
les tendres sentiments qu’Hélionne y avoit 
laissés. 

— Ma sœur, cria-t-il ; va, va-t’en, je te hais; 
ta vue me fait mourir! 

Il est certain que sa terreur (la plus irré¬ 
sistible des tortures) étoit poussée jusqu’à la 
folie, et que nulle vigueur ne pouvoit résis¬ 
ter à une démence aussi outrée; mais le Ciel 
ne comptoit pas borner là ses châtiments; 
il jeta dans celte âme, comme un remède 
cruel et plus âpre que le mal, une lueur 
de vérité. Les jambes du condamné flé¬ 
chirent, il se reconnut une seconde, tomba 
sur ses genoux, et son front toucha le par¬ 
quet. 

Cet homme orgueilleux la veille, ce meur¬ 
trier sans foi, sans Dieu, sans crainte et sans 
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merci, étoit terrassé; le vieil homme étoit 
fini, Texpiation venoit de commencer; 
li prioit. 



f- 


V 





L'étisie du remords. 


La mort du marquis de Cruentaz n’avoit 
pas fait grand bruit dans Avignon où il avoit 
mené une existence assez retirée; mais cet 
incident concentra Tattention sur Tunique 
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héritier de cette famille. Or, Fobjet de cette 
curiosité lui manqua. Rostaing avoit disparu, 
et depuis le lendemain des obsèques de son 
père, où il avoit traversé la cité d’une ma¬ 
nière folle et scandaleuse, on ne Fa voit ren- 

r 

contré nulle part* 

Aucun "des anciens compagnons de ses dé¬ 
bauches ne pouvoit en donner des nouvelles, 
et les habitants de la ville du pape se livrè¬ 
rent à des dissertations sans fin sur cette 
étrange maison qui avoit passé devant eux, 
ténébreuse et inconnue. Des rumeurs sourdes 
jusque-là devinrent éclatantes, des faits à 
demi oubliés furent exhumés à la charge du 
jeune Crueiitaz, des épisodes sinistres s’ac¬ 
créditèrent. Tant de gens s’indignèrent tout 
à coup des déportements de ce gentilhomme 
dès qu’ils eurent cessé, que le vice-légat se 
détermina à enjoindre au commandeur des 
troupes romaines de faire arrêter le mar¬ 
quis de Cruentaz en son hôtel. 

Le populaire, qui jamais n’avoit osé péné- 
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trer dans cette maison aussi vénérée que jadis 

_ <r * 

celle du diable de Vauyert, s’attroupa dès le 
matin et attendit avec impatience l’issue de 
l’affaire. Or, les hommes d’armes n’ayant 
trouvé qu’un corps méconnoissable, au pied 
d’un lit, ne manquèrent pas de reconnoître 
ces restes pour ceux de Rostaing, marquis 

I 

de Cruentaz ; ils dressèrent procès-verbal de 
sa mort, et on le fit inhumer sans bruit. Mais 
comme les êtres auxquels se cramponnent 
les superstitions du vulgaire meurent diffi¬ 
cilement, des gens prétendirent avoir décou¬ 
vert Rostaing à minuit, au pied de Saint* 
Agricole; d’autres l’avoient vu contempler 

le Rhône du haut du rocher des Dons, ou du 

; 

pont Saint-Beiiezet. Une femme avoit un soir 
aperçu un homme agenouillé dans le cime¬ 
tière, et elle avoit bien reconnu le feu mar¬ 
quis. Des bateliers certifioient qu’il s’étoit 
promené dans la Camargue, un crucifix sur 

la poitrine. Il erroit les soirs, disoit-on, au- 

* 

tour des Chartreux de Villeneuve et il disoit 
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sa prière à la croix du chemin. Chose bi¬ 
zarre I chacun le revoit religieux. Mais 
comme rien de positif ne vint à Fappui de ces 
histoires, elles perdirent leur intérêt peu à 
peu, et Ton s’entretint de la maison de Cruen- 
taz rarement, avec cette indifférence qui pré¬ 
cède l’oubli. 
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.Six mois s’écoulèrent : M. d’Onis (le frère 

de celui que Rostaing avoit jadis tué) se trou¬ 
vant depuis peu de jours àRhodez^où Favoient 
appelé des affaires de succession, une vieille 
lui remit une lettre au bord de FAveyron 
où il se promenoit, et Fexhorta à la lire sur- 
le-champ. f( Une personne, qui avoit vu passer 
monsieur d’Onis sous sa fenêtre, lui écrivoit 
pour le supplier, avec d’humbles instances, 
de se rendre, vers huit heures du soir, à un 
logis dont la situation étoit bien indiquée : 
c’est là qu’il devoit apprendre les motifs et 
le nom de Fauteur de cette requête. » 

Dès que la nuit fut tombée, notre gentil¬ 
homme, curieux d’aventures comme un ca- 

y 

pitaine de chevau-légers, se dirigea vers la 
cathédrale, tourna sur la gauche, entra dans 
la rue des Hebdomadiers, fit quelques pas 
dans ce cloaque désert, étroit, tortueux, et 

r 

s’arrêta, après un court examen, devant une 
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maison basse (la cinquième à droite), dont 
les murs jaunâtres, suants, dont les abords 
ignobles et sinistres inspiroient le dégoût. 
Son étage unique étoit écrasé par une toi¬ 
ture énorme, surmonté de deux cheminées 
rectangulaires qui s’inçlinoient tristement 
comme deux tombes sur une terre affaissée. 
Au rez^de«chaussée étoit upe fenêtre aussi 
large que haute, garnie d^un volet de chêne. 
Une girouette contrefaisoit le cri de la 
chouette au sommet du pignon, et sur le 
pavé, les deux yeux d’un chat noir flam-* 
boyoient au bord d’un soupirail de cave. 

Ce taudis çachoit si mal sa physionomie 
de meurtre et d’infamie, que M. d’Onis, iu’’ 
ter dit, hésita avant de monter les deux de^ 
grés qui aboutissoient à une petite porte grise, 
par où un cercueil eût à peine passé debout. 
Le capitaine ne pouvoit s’empêcher d’épeler 
le mot coupe-gorge, et pourtant l’écho de cette 
demeure ne chuçhotoit pas encore à l’oreille 
des passants le nom de Fualdès... 
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Mais il est des emplacements prédestines 
autour desquels voltige la terreur ^ et notre 
officier, quoiqu’incapabie d.’y céder, examina 
si son épée jouoit aisément dans le fourreau ; 
puis, il souleva le marteau avec insouciance. 

Un escalier roide, sorte d’échelle, perçoit 
le plafond d’une salle humide meublée d’un 
banc, d’un vieux pot et d’une grande table. 

M. d’Onis monta, précédé de la vieille au 
billet; une porte s’ouvrit, et il se trouva en 
face d’un homme qu’il pensoit n’avoir jamais 
vu. 

J- 

Des cheveux durs et grisonnants voiloient 

£ 

le front de ce personnage ridé, maigre, courbé 
et couvert d’un méchant habit qui sentoit le 
cimetière et la sacristie; vêtement de bedeau, 
de sonneur de cloches ou de fossoyeur. Cet 
être singulier ne se leva pas de son siège, et 
les noires prunelles qu’il tourna sur le visi¬ 
teur, ternes comme deux charbons éteints, 
annonçoient tant de vieillesse du corps et de 
râme, une débilité si complète, que l’on ou- 
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blioit la courtoisie. Il parla, et d’Onis cessa 
de considérer ses lèvres, pour chercher la 
bouche de caverne d’où sortoit une sem¬ 
blable voix. 

— Le Ciel, disoit l’inconnu, le Ciel me fait 
une grande faveur en me donnant Toccasion 
d’implorer le pardon d’un de ceux que j’ai 
offensés.... 

— Monsieur, interrompit d’Onis, vous me 
prenez pour un autre, car je ne vous connois 
pas. 

— La colère divine a donc changé la face 
du meurtrier ! regardez-moi bien. 

En ce disant, il s’étoit placé contre la 
lampe, et sous ce masque de vieillard, d’O¬ 
nis devina un jeune homme; il reconnut 

1 

et fit un mouvement de surprise, ou d’indi¬ 
gnation. 

— Ah ! s’écria ce coupable en tombant à 
genoux; satisfaites votre haine, vengez votre 
frère, foulez-moi sous vos pieds ; j’endurerai 
l’insulte ! mais par pitié ne me tuez pas, le 
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feu d^enfer m’épouvante*.... Seigneur, mon 
Dieu ; quelques jours encore ! 

Est-ce donc là, se demandoit le capi¬ 
taine, ce terrible spadassin, ce cœur inflexible, 
la terreur d’Avignon, qui courpit plus vite 
que les remords et dont le bras eût défié le 

■P- 

monde! Tant d’humiliation effraie, sa foi- 
blesse me désarme. Monsieur le marquis, 
çontinua-t-il tout haut, votre cœur endure 
un supplice que je vpudrois alléger. Oublions 
des malheurs sans remède. Je vous pardonne, 
et si je pouvois adoucir vos peines, je n’é- 

pargnerois pas mes soins. 

¥ 

-^Heureux! je n’ai personne à qui par- 

h 

donner, moi. Soyez mille fois récompensé de 

■■ 

cette compassion. Quand je vous ai vu passer 
sous la fenêtre de cette maison où je suis 
venu m’enfouir, pour ne plus voir les hommes 
que j’ai scandalisés et à qui je suis odieux, 
j’ai souhaité de m’humilier devant vous, mon¬ 
sieur, d’implorer le pardon du crime dont 
votre famille a gémi, et de mourir de votre 
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main si la chose vous agréoit^ car, jamais, 
on le sait, la mort ne me fit reculer et... En¬ 
core de l’orgueil ! ! Rampe, vermisseau ; rampe, 

avant d’être brûlé sans fin et sans relâche !... 

1 

11 s^rêtadeux secondes et poursuivit : 

— Mais, puisque votre pitié va jusqu’au 
dévouement, je désire vous remettre certaines 
indications relatives à des biens dont je ne 
dois plus jouir, et que je voudrois faire passer 
entre les mains de ceux que j’ai maltraités, 
dans le trésor de certaines fondations pieuses 
telles que les Chartreux de Villeneuve, afin 

■■ ■" w 

d’obtenir des prières pour le repos de mon 

V 

âme, quand le corps ne sera plus. 

“T Comptez sur mon zèle, monsieur ; mais 
ne renoncez pas encore â toute joie en ce 
monde. 

■k. . H- L ■ r ■ 

Oh ! tout est fini pour moi. La fatalité 
qui nous poursuit doit s’accomplir; l’expia- 

■ j-i 

tion doit venger un sang... un sang dont les 
dernières gouttes sont dans mes veines. Je 
porte malheur à tout cé qui m’approche. 
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Pourquoi êtes-vous venu ici? Pourquoi avoir 
touché ma main? Pourquoi suis-je abrité par 
un toit et non par une caverne?.... Je ne 
soüilïerois que les hiboux de la grotte de 
Ganges ; et cette maison où j’ai pleuré ne 
sera-t-elle pas maudite?.., 

___ rr 

D’Onis, pénétré d’horreur, jeta un coup 
d’œil sur les humides parois de la maison de 
la rue des Hebdomadiers. 

— Ma vie est achevée, continua le pénitent 
avec lenteur^ cette vie, personne n’en a soup¬ 
çonné les passions ni les douleurs. On m’appe- 
loitun tigre, un tigre, et l’on ignoroit... Voyez- 
vous, d’Onis, quand on a brûlé tout ce qu’on 
avoit de force pour la curiosité, pour le plai¬ 
sir et la passion, on compte avec soi-même, 
et si le mal prédomine, le remords l’expie et 
vous achève. Sauf la douleur, on ne sent plus 
rien, le souvenir du bonheur est insuppor¬ 
table j on est fini, l’existence est dans le 
passé. Ce qu’on devoit apprendre est connu, 
l’avenir est vide. Tel qu’un livre fermé. 
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Ton D’a plus qu’à se couvrir de poussière. 

—T II reste la religion... 

— Oui, la terreur... oh! que de morts j’ai 
faits! 

— Ayez meilleur courage, marquis; repen¬ 
tez-vous, mais ne remplissez pas d’amertume 
l’unique lien de votre cœur, l’amour de Dieu. 

— L’amour, ah I l’amour.... 

r ^ 

Il regarda le plafond, étouffa un soupir de 
feu et murmura un nom que d’Oriis n’enten¬ 
dit pas. 

Ses sourcils étoient demeurés rabattus sur 
ses paupières, son cou tendu, son corps penché 
vers le fond de la salle. Ses yeux vitreux s’ou- 
vrirent et demeurèrent fixés sur un point; 
- l’épouvante envahit tous ses traits, sa poitrine 
se souleva, ses lèvres s’entr’ouvrirent : j 

— La voici ; c’est bien elle ! Vous êtes 
belle, ma sœur! Répandez les roses dont 
votre robe est remplie.... Mademoiselle, 
j’ai tué votre.... je l’ai tué, vous dis-je! Se¬ 
couez ces fleurs, elles saignent, on les a cou- 
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pées..i Ah! l’horrible sourire! que vêux-tu? 
va-t’en ! Monsieur, la voyez-vous? elle rit. 

Et l’infortuné se prit à rire liii-même d’une 
atroce manière. 


— Je te hais, je veux dôrniir, laissè^moi , 
Oh ! le hideux sourire ! tu me dévores lé 

P 

cœur, retire-toi ! Eh bien oui, je l’ai fait 
mort. 


H 

Il sê leva soudain, ses cheveux se dres¬ 
sèrent, il élévà les deux bras én l’air et cria 


de toutes les forces de la rage la plus vio¬ 
lente : 


— Sang-dieu, monsieur d’Onis, je le tue- 
rois encore ! I ! 

Ce fut le dernier éclair de sa raison» Bou¬ 
leversé par cette vision horrible, il s’agita 
comme un furieux en poussant les cris d’ün 
patient brûlé à feü doux» 

Qu’est-ce que cela signifie? dit le capi¬ 
taine saisi d’horreur. 

^ Cela signifie, répliqua derrière lui la 
vieille hôtesse qui étoit entrée, cela signifie 



DU MARQUIS DE GANGES. 335 

^u’il est minuit, mon gentilhomme. Ainsi, 
retirez-vous; votre ami sera incàpablé de 
causer avec vous jusqu’à demain. Sa crise 
dure plus de trois heures. 

— D’où vient cette affreuse maladie? de* 
manda d’Onis en s’en allant. 

— Le diable le sait. Moi, je regarde ce 
malheureux comme un grand criminel en 
travail de pénitence; et comme le fantôme 
qui lui apparoît est vêtu, dit-il, d’une robe de 
Carmélite, j’en conclus qu’il aura enlevé une 
épouse de Jésus-Christ, et que... 

— Jamais on ne l’a accusé d’une seule faute 
en ce genre. 

kJ 

— il n’avûit pas d’amourettes ? il ne con- 
noissoit aucune femme ? 

— Nôn, sauf sa sœur, il n’en àbordoît au¬ 
cune. 

— Alôrs, je n’y comprends rien. 

— Ne retôurnez-voüs pas auprès de lui? 

— Non ; ses terreurs sont aussi profondes 
en face de dix personnes que s’il est seul, et 
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j’en ai fait l’essai. Il s’évanouit parfois à 
Notre-Dame, et je n’en suis pas étonnée : 
vivre au pain et à l’eau ! Alors, les desser¬ 
vants me le rapportent, tant par humanité 
que par égard pour son oncle. 

— S’il a un oncle, pourquoi demeure-t-il 
chez vous? 

— Ce parent est un des chanoines de Rho- 
dez, le plus saint homme de la terre, et c’est 
pour lui que notre malade est venu céans. Ce¬ 
pendant il a refusé obstinément de se loger 
chez lui ; il veut être seul, et en vérité, mon- 

■I ^ 

* 

sieur, si vous ne le consolez, son bail ne sera 

" s. 

pas long, car il baisse, il baisse à vue d’œil. 

Cette rencontre détermina M. d’Onis à 
prolonger son séjour à Rhodez; il retourna 
souvent chez l’homme de la rue des Hebdo- 
madiers et en reçut plusieurs communica¬ 
tions intéressantes, jointes à des confessions 
particulières d’une nature fort déplora¬ 
ble. Malgré les fréquents dégoûts qu’inspi- 
roient de tels aveux à ce jeune homme, sa 
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présence lui parut bientôt si utile à l’infor¬ 
tuné, tant de compassion vint succéder à 
d’anciens ressentiments, qu’il résolut de 
s’efforcer de rendre ce coupable à la tran¬ 
quillité. 


Le capitaine avoit peu de temps à perdre 
s*il vouloit réussir dans son projet; l’esprit du 
malade perdoit de jour en jour sa force, sa lu¬ 
cidité.Cet homme, autrefois doué d’une taille 
athlétique, d’une vigueur herculéenne, sem- 
bloit diminuer peu à peu; sa voix étoit amoin¬ 
drie, il se ployoit, il se racornissoit, pour ainsi 
dire; il cédoit aux attaques d’un mal qu’on 
eut pu nommer l’étisie du remords. Un au¬ 
tre tourment l’agitoit durant les intervalles 
de ses visions, la tentation du désespoir final, 
éblouissement propre aux grands criminels 
et comparable à celui qui nous pousse à nous 
lancer dans l’espace du haut d’un précipice. 

Ainsi tout conspiroit à envenimer son coeur, 

22 
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et sa Bible s’ouvroit plus volontiers au re¬ 
mords de Judas, qu’au repentir de saint 
Pierre. 

Il faut avouer en outre, qu’iine guérison 

1 

mentale demande à l’âme des ressorts assez 
puissants pour lui permettre de réagir. Or, 
tout paroissoit ruiné, et la folie, les terreurs, 

m 

l’amour peut-être, avoient, comme des bois¬ 
sons mordantes, exaspéré d’abord, et enfin 

I 

épuisé le cœur du patient. Les excès de la 
douleur avoient produit le résultat de ceux 
dé la débauche. 11 étoit abruti. 

M. d’Onis entrevoyoit ces obstacles, et loin 
de se désespérer, il cherchoit à surprendre le 
mal intellectuel dans sa racine. Absorbé par 
ces projets, le capitaine prenoit presque cha¬ 
que soir le chemin de la rue des Hebdoma- 
diers. Depuis quelques jours, le malade étoit 
plus paisible; son ami l’avoit laissé la veille 
foible, abattu, il comptoit le retrouver dans 
le même état. 

La nuit étoit plus froide que la précé- 
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dente, une brume pénétrante remplissoit 
l’atmosphère, et la girouette glapissoit plus 
fort que de coutume sur la sinistre mai¬ 
son dont les murs pleuroient des larmes 
fétides. Le visité reconnut d’Onis et lui adressa 

‘ , t 

quelques paroles. Mais ses yeux ne quittèrent 
pas un christ, pendant que le capitaine exa*- 
minoit les progrès du mal sur des joues à la 
fois luisantes et couleur de terre; et entre les 
yeux dont la nuance étoit atténuée. Il lui 
sembla aussi que le malade avoit rapetissé 
depuis ravant-veille, que ses gestes et son 

organe s’étoient modifiés dans le même sens. 

■ 

Bientôt, une sourde agitation s’empare de 
lünfortuné, la Sainie-Rose lui montre sa fi¬ 
gure souriante. Il pousse des cris, il se roule 
sur le plancher et articule des syllabes incom¬ 
préhensibles. Ses bras tendus, vers la vision 
qu’il accable de haine et d’amour, sont tordus 
par la peur et une sueur abondante ruisselle 
sur son visage. Il se détourne et voit sur son 



340 


S. 


l^ES ENFANTS 


lit, d’Oriïs qui s’y étoit assis pour obset^ver 

ce triste spectacle et atteadre la fin de l’accès. 

* ■ 

Cet incident lui remèt en mémoire le ca¬ 
davre de Tibùrce étendu sur la couche dé sa 

* 

4 

sœur, son imagination évoque un nouveau 
fantôme, et il recule en glapissant de crainte, 

I 

Ignorant la cause de cet effroi, d’Onis se lève 
pour le rassurer; il s’approche, et lemalheu- 

J 

reux se réfugie à l’un des angles du galetas, 

■ m 

demandant mille fois son pardon avec des 
pleurs mêlés à des vagissements enfantins. A 
peine avoit-il encore la force de gémir. Mais 
au moment où le capitaine, pour lui faire pal¬ 
per son erreur, lui parle et le saisit entre ses 
bras, l’insensé s’arrête, son œil éteint se ra¬ 
nime, ses cheveux, sa barbe se hérissent, la 
fureur la plus immense paraît l’ébranler.Trois 
fois il bondit en arrière en jetant de deux côtés 
ses rapides prunelles, et du fond de la chambre 
où il s’étoit accroupi, étendant une main dé¬ 
charnée . exhalant dans une exclamation 
tout ce qui lui restoitde vigueur pour l’amour, 
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pour la jalousie, pour la rage, il cria d’une 

t 

¥ 

vpix dont vibra la fenêtre : 

— Tiburce!..... ma sœur!... Ils sont vi- 

l 

■L ^ 

vants, ils s’aiment ! !! 

I 

Et il tomba foudroyé. 

D’Onis accourut à son secours, mais tous 

ses sojns furent superflus ; 

% 

* 

4 

La branche aînée de la maison de Ganges 
venoit de s’éteindre. 


FIN. 


\ 






TABLE DES CHAPITRES. 


LA MARQUISE DE 6AN6ES DE MOISAC. 

Page?, 


I. L’hôtel Maldachini. 35 

II. Le château de Ganges. 63 


III. Le Serpent d’eau et la Fauvette. . . 90 

LA MARQUISE D’URBAN DE GANGES. 

IV. Fleur dans l’omhre.121 

V. Fleur épanouie.147 

VI. Fleur consumée. ....... 182 

ROSTAING DE CRUENTAZ. 

VIÏ. Les trois enfants de Ganges le Balafré. 219 


VIII. Mademoiselle Hélionne.236 

IX. La Camargue.. . 253 

X. Les Atrides provençaux.274 

XI, La Sainte-Rose.302 


XII. L’étisie du remords.322 


I 
















OuvragQ^ réqem publiés ; P ^ 

4 I - ^ - " 1 . '* 1 ^ 1 ^ ^ 

SOUVENIRS BE^:^Eli<firARU^^ la reine Marie- 

.AnloiDette^ivVol^ÎQ^":-'- > -^30 fr. 

EX PBDI,aEÏd3Bîft^^ :;C ON^T ANTIN B;Mxt rSif-de' Ta' .4« ^livral- 
son de l’i^RiQjTE francA isn|. Jn-8. 2 fp,-50 c. 

TRABJ^TIONS :^iiEEMAw»i^sy" rëéuêi|H^^ par 

les f^jlIaSiuraÉi, traduites par N. Thèit 2 • • 15 fr. 

BBS ÎKf STOlil'i^^^ TABBBZlSA'NT~UBS'^ BEAUX. 

: 6 vonHri-8. , . 45 fr. 

jfflÉXiiQiBBS UXï TOUS|, Collection de souvenirs, documents 
et témoignages tendant à établir là vérité dans riiistoire. 
6,^vol. in-8. 36 fr. 

nXÉiaOXRBS tirés bbs archives de ba pobice 

BE PARIS, par J. Pëuchet, archiviste, 6 vol. in-8. 45 fr. 

SOUVENIRS BU BUC BE VICENCE, 3^ édition. 2 vol. 
"1n-8. \ 15 fr. 

B^ITABIE ZI. V A CENT ANS, Lettres écrites d’Italu à 
quelques amis, en 1739 et 1740, par Ch, de Brosses. 2 vol. in-S, 
avec portrait. '15 fr. 

CORRESl^ONBANCE INÉBITE BE VOBTAIRE avec Fré¬ 
déric II, le;piÿs;idel&Vd^^ autres personnages célèbres, 

pubUée d’après-des lettres autographes avec des notes, par 
' M. Foisset. 1 volJ^inrS. ‘7 fr. 50 c. 

corrésponuakcS^^^^ bé ba RExaüàrÉ hor- 

TENSE'nveçïrià’^^fi(Batiîpan':’;'g^çV^^ 15 fr. 


f 


-■ 


'c 




■ - -i- 4 _-t,T - 




Eoâans à 3 fr. 50 cent; le volume. 






imOMAKS I)E M. DE BALZAC. 


- A . 


- h P ^ ^ 


BE BVS BANS,B:A..VABLÉE, 2 VOl. 

BE CHOUAN:,.,2:vor';:%.:^ 

BE MÉBECIN BE CÂNPAGNE, 2 vol. 
BE PÈRE GORIOT,>2 vol. 
SERAPHITA, 1 vol. ' „ 

BE BX VRB lffi?ST];i(|UE, 2 vol. 


. * -A.' * 


4 1 ,r_Y 

■■ .■ * ■ b ■■ 

r^:,' 




VABIB;^, oiu ^ d’une Femme, par madame la 

maç^iVisé d’F...^ édition. 2 vol. in-8. 

BA ÈIERRÈ'BS TOUCHE, par le même auteur, 2® édition. 
2 yolf-'^.■ 

VANiTÊj on t’AàiouR DANS UN SALON, par H. Spiegel. 2 vol. 
VXEIBBES ET NOUVÊBBES HISTOIRES, par MM. Rozier 
et Guérin. 2 vol. ' 

APRÈS VÊPRES, par l’abbé Froulay. 1 vol. 

BE ROI BE VÉRONE, par M. Cœuret. 1 vol. 

lacÉURS BE BA COUR ET BBS PEUPBES BES BEUX- 

, par Michel'Palmieri. 1 vol. in-8. 


• I 




■' ..V. 


ra:is, nnprimcri? Je pECOURCUANT, rue d'Erfurîhj i, 












